24.04.2020 | Книги

Тяжелые камни в карманах пальто

Рецензия студента школы культурной журналистики Сергея Цынгунова на роман Оливии Лэнг "К реке. Путешествие под поверхностью"

Лето 2009 года. Английская писательница и литературная критикесса Оливия Лэнг отправляется в путешествие вдоль реки Уз, которое ляжет в основу ее первой книги «To the river». Спустя десять лет после путешествия и публикации книги за рубежом, издательство Ad Marginem Press представило русскому читателю дебют Оливии, озаглавив «К реке: путешествие под поверхностью».

Весной 2009 Оливия потеряла работу, рассталась с парнем и обрела навязчивую идею пройтись пешком вдоль реки Уз, в которой к слову, утопилась Вирджиния Вулф. Друзьям и коллегам женщина сообщает, что ей хочется запечатлеть, что из себя представляет ландшафт возле реки в начала двадцать первого века, но это не совсем так.

Для склонной к романтике Лэнг, дорога становится волшебным путешествием: она скупает карты, которые не умеет правильно читать; размышляет о собственной жизни и проживаемом кризисе; обращается к исследованию истории, где на пути, истончается грань между мирами. Например, в день солнцестояния Оливии мерещатся духи, и порой сложно понять описываемые с героиней события реальны или это очередное воспоминание.   Двигаясь от истока в графстве Суссекс до тех мест, где река впадает в море, писательница дотошно описывает окружающие ее ландшафты, вспоминает исторические события, биографии ученых, писателей и художников, подвергая их критической оценке. В центре анализа — жизнь и романы Вирджинии Вулф, от первого «По морю прочь» до последнего романа «Между актов» и незавершенных рассказов.

Подобная многослойность текстов встречается нередко. Рассказывая о своей жизни, авторы неизбежно припоминают события в истории, культурные явления, книги и кинофильмы, соответствующим образом их оценивая. Так, в почти биографичных романах нидерландского писателя Герарда Реве, среди любовных приключений с мужчинами, можно обнаружить размышления о литературе, влиянии религии на сексуальность и много других тем, которые выходят за рамки художественного текста. То же самое можно встретить и в книге воспоминаний композитора Филипа Гласса «Слова без музыки», где, рассказывая о своем пути от провинциального мальчика до одного из основоположников минимализма в музыке, Гласс описывает культурную жизнь нью-йорской школы. Таких примеров немало. Все они имеют некоторый перевес в сторону личного, где критическое осмысление культуры вторично. В случае Оливии Лэнг перевеса не происходит. Вот она сетует на натертые в долгой дороге мозоли и тут же ее ассоциации уносят читателя к возможным причинам, по которым ученые фальсифицируют факты. Вот она пугается шума в лесу и тут же вспоминает последние годы жизни писательница Айрис Мердок. Подобный подход будет более полно раскрыт во второй книге Лэнг «Одинокий город». Когда, повествуя о собственном одиночестве, Оливия проанализирует искусство и жизни таких художников, как Энди Уорхол, Дэвид Войнарович и Питер Худжар.

В итоге, если посмотреть на тексты Оливии, можно предположить, что обращение к историям, биографиям конкретных людей, оба раза становились способом исцеления, путем проживания кризиса. Но это только один пласт. На другом уровне, писательница показывает читателю и теоретикам совершенно уникальный вариант осмысления культуры, где рассказ о бывшем любовнике ни разу не мешает анализу романов Вирджинии Вулф.

 Дополнительно:

Оливия Лэнг начала работать со словом, как литературная критикесса и продолжает писать для The Guardian и The New York Times до сих пор. Но ко всему прочему, в равной степени с делом писательницы и авторки, женщина увлечена садоводством. У Лэнг есть собственный большой сад, где она выращивает цветы в земле, горшках и теплице.

Тропинка от дома к небольшому сарайчику окружена кустами роз, дельфиниумом и мальвой. Отдельной любовью для писательницы, стали заросли гортензии и нивяника. Чуть поодаль от тропы сокрыт самодельный пруд, окруженный каменными плитами. Из воды торчат пучки камыша. Растения всегда рядом с Оливией —  за обеденным столом, в кабинете, в чертогах любимого сада. Если посмотреть страницу Лэнг в facebook или Instagram, среди восторженных отзывов на книги, можно встретить восторженные впечатление о цветах в таком количестве, что неосведомленный зритель, может решить, что это аккаунты садовода.