публикация:
Стенгазета
Текст: Марина Кирюнина
В марте в «Редакции Елены Шубиной» вышел роман Вячеслава Ставецкого «Жизнь А.Г.» — через три месяца его уже номинируют на премию «Большая книга», он замечен критиками и получает массу положительных рецензий. Неудивительно — ведь российский роман о диктаторе и режиме в нынешней ситуации вызывает как минимум интерес.
«Жизнь А.Г» — не совсем типичный роман для России. Он повествует о жизни испанского диктатора Аугусто Авельянеды де ла Гардо. Причем путь к «кровавому режиму» начинается еще с детства. Мечтающему о звездах и космосе мальчику в руки попадают книги о Кортесе и Писарро — и тут небесным грезам приходит конец. Их сменяют другие: амбиции о завоевании мира.
И это у него получается: культ личности, кровавый режим, всеобщее поклонение, которое оканчивается полным крахом — проигрыш войны диктатору простить не смогли. В качестве наказания ему избирают меру посерьезнее высшей: возят в клетке по всей Испании. И вот уже совсем недавно смотревшая на тебя с обожанием страна плюет в тебя, кидает оскорбления и дружно ненавидит.
Во время чтения становится понятно, что герой — вольная фантазия на тему реального диктатора Испании — Франсиско Франко (правда, того по Испании не возили и людям не показывали, а правил он чуть не до конца жизни). Аугусто Авельянеда — образ скорее карикатурно-собирательный, о чем говорит даже его имя: например, возникают недвусмысленные ассоциации с Пиночетом. А фамилия — точь-в-точь как у автора мнимого продолжения «Дон Кихота». А читая про «режимную» Испанию, даже не удивляешься, что российский автор так точно и удачно воспроизвел язык и атмосферу. Потому что та страна и нынешняя Россия похожи.
Роман Ставецкого интересен и с точки зрения антропологии. В целом путешествие Авельянеды в клетке похоже на социальный эксперимент, игру на выживание. Оказывается, даже в этой ситуации можно выбрать верную тактику поведения — и диктатор вновь ловит свой миг славы, но уже совсем другого рода. Он находит себя в мастерстве клоуна. И настолько в этом преуспевает, что общество напрочь забывает, кем он был. Тот диктатор становится лишь легендой. А этот добрый клоун в клетке, «дедушка Аугусто» становится лицом на коробке детских хлопьев и примером для других циркачей. Может ли радоваться такой славе бывший тиран? А может, он и раньше был клоуном, но проявлял свой талант в кресле правителя?
Казалось бы, после всех проблем и бед, которые свалились на голову Авельянеды, здесь лучше успокоиться и прикинуться другим человеком — ведь про того диктатора уже успели позабыть. Но та, страшная и кровавая, слава не может забыться уже постаревшему каудильо — и он с удовольствием сдается тюремщикам с гордым криком «Да, это я убивал!». Отречься от такой известности не помогает ничего — ни провал режима, ни долгие годы жутких условий и жизни в клетке. Что ни говори, а в романе единственным центральным персонажем является именно он, Аугусто. Все остальные выглядят лишь придатками к нему, невыразительными приспешниками и исполнителями. И даже поклонение, гнев, а затем снова восторг народа смотрится здесь лишь реакцией безликой толпы на яркую личность.
Впрочем, у яркой личности были все шансы не стать ею. Детство и молодость Авельянеды и вправду напоминает донкихотство (опять же, фамилия говорит). Оглушительный успех в итоге оказывается борьбой с ветряными мельницами: после тебя ждет крах, проигрыш, смерть. И излишние амбиции с мечтами могут привести тебя совсем не туда, куда ты хотел.
Дополнительный материал:
- Франсиско Франко — главный прототип А.Г. — был каудильо Испании в 1939-1975 годах. В отличие от героя романа, руководил страной буквально до конца жизни и был с почестями похоронен. Испания во времена правления Франко напоминала фашистские страны, да и сам каудильо пытался установить дружеские отношения с Гитлером и Муссолини.
- Аугусто Пиночет — президент Чили с 1974 по 1990 годы. Был известен своим диктаторским режимом и критиковался современниками за жесткий режим и репрессии.
- Алонсо де Авельянеда — мнимый автор фейкового продолжения «Дон Кихота». Книга вышла перед сиквелом самого Сервантеса и вызвала немалый гнев писателя. Но тем не менее, роман получил популярность.
