публикация:
Стенгазета
Текст: Марина Кирюнина
Этой зимой у Алексея Сальникова – автора нашумевших «Петровых в гриппе» вышел роман «Опосредованно», описывающий стихотворчество в альтернативной современности. Но только в реальности Сальникова сочинять и даже читать стихи в этом мире оказывается вовсе не легальным делом – это серьезный наркотик, от которого и умереть можно.
Девушка Лена живет в Нижнем Тагиле и в старших классах открывает для себя поэзию. Стихи настолько захватывают ее, что она начинает писать их сама – и скрывает это от других. Потому что нельзя, потому что она наркоманка. И общается она с такими же зависимыми – некоторые из них умирают от схваченного «холодка», причем автором одного из них становится сама Лена.
Сальников всегда ловко запутывает читателя в сети своего повествования. В отличие от тягуче-фантасмагорических полубредовых «Петровых» события в этом романе развиваются довольно бодро и стремительно, на 400 страницах книги проходит не несколько дней, а целое двадцатилетие. Но при этом все равно обманываешься. Ведь, открывая роман, ожидаешь концентрированного безумия, а в итоге получаешь неспешный и очень насыщенный деталями рассказ о жизни просто человека. Просто Лены. С тщательно скрываемой зависимостью.
Роман повествует о двух сторонах одного человека. Первая – та самая, наслаждение запретными удовольствиями, кайф от своего дела и метафора «творчество как приход от тяжелого наркотика». И вторая – ничем не примечательная жизнь девушки Лены: институт, работа в школе, свадьба, рождение дочерей, развод, смерть мамы, дружба с бывшим мужем, любовь к чужим детям. При этом две такие разные линии удивительным образом не противоречат друг другу и вполне мирно уживаются.
Магический реализм Сальникова в романе трудно заметить. Он проявляется в деталях: Путин и Навальный меняются местами; стишки – это наркотик; родители девочки-подростка знают про Хованского и группу «Аффинаж». В общем – приметы современности с отклонением от реальности.
Впервые роман «Опосредованно» вышел в журнале «Волга» осенью 2018 года. Книга – отредактированная версия, первый вариант доступен здесь
Удивляет и парадокс: главная героиня, Лена – довольно скучный человек, но при этом ее увлечение стишками ее же и преображает. Она живет «как все», работает «как все», выходит замуж и рожает детей, потому что «так надо». Однако ей веришь – она настоящая, живая. Конечно, в нашей реальности с трудом представляешь скучноватую учительницу крутым поэтом. А в реальности Сальникова – пожалуйста.
«Опосредованно» точно поймут и оценят те, кто пишет или когда-то писал стихи — и Сальников, как поэт, прекрасно знает, о чем говорит. Слишком уж подробно описаны муки творчества, вдохновение и восторг от чужих творений – они действительно похожи на наркотический трип.
