26.06.2019 | Кино

Слон где-то рядом: от чего бегут герои современных фильмов.

Студенты школы культурной журналистики Алексей Бочаров, Марат Шабаев, Лидия Кравченко о фильме Ху Бо «Слон сидит спокойно» (2018)

Одна из главных фестивальных сенсаций этого года — четырехчасовой «Слон сидит спокойно» китайского режиссера-дебютанта Ху Бо. Место действия — неназванный городок, время действия — один день из жизни героев, которых тут четверо. Безымянная провинция окутывает их дымкой, в которой смешались чьи-то разбитые надежды, запахи неубранных комнат и лестничные пролеты. Привкус угольной пыли на губах гарантируется каждому зрителю, нечаянно или намеренно попавшему в этот замкнутый мир, из которого так отчаянно хочется вырваться.

Девушка Хуан Лин сбегает из грязной квартиры своей матери в постель к школьному завучу. Разумеется, это только временное пристанище — об их романе узнают все ученики, а жена завуча закатит скандал. Школьнику Вэй Бу тоже живется несладко: он случайно сбрасывает с лестницы местного хулигана. К несчастью, у того есть старший брат — местный криминальный авторитет с усиками – Юй Чен, которому по закону крови придется преследовать неудачливого подростка. У самого Чена и без того есть чем загрузиться: в попытке отомстить бывшей девушке, он спит с женой лучшего друга. Заканчивается все это трагически: не вовремя пришедший с работы супруг молча шагает в открытое окно. Эта безнадега касается не только молодежи: военный ветеран Ван Джин не получает пенсию и вынужден ютиться в небольшой квартире со своей семьей, которая отчаянно хочет отправить деда в дом престарелых. Когда любимая собака Ван Джина умирает, причины откладывать переезд в богадельню отпадают. Этот насильственный переход, тонкая грань между живыми и мертвыми становится главным мотивом фильма. Хуан Лин по-своему решает вопрос с завучем и его женой; Вэй Бу, заступаясь за одноклассника, теперь может попасть в колонию; Юй Чен становится соучастником чужого самоубийства; Ван Джин понимает, что его грядущее попадание в дом престарелых – уже само по себе один шаг на пути в могилу.

Единственным возможным протестом против этой реальности становится побег — и все персонажи в той или иной мере его совершают. В воздухе носится история про слона, который сидит спокойно и ни о чем не беспокоится, — найти его можно где-то в зоопарке в Маньчжурии. Этот символ буддистской безмятежности влечет к себе героев, становясь альтернативой неуютному существованию на задворках успешного индустриального Китая. Экономический подъем не гарантирует счастье всем и каждому. Камера концентрируется на лицах героев — несчастных, бедных, изгоев — показывая остальной мир в мягкой дымке и расфокусе: визуально «Слон сидит спокойно» не предлагает зрителям ярких красок, а демонстрирует все оттенки пепельно-серого. Действие фильма начинается утром, а заканчивается уже в сумерках — и это день, который герои проживают в попытках вырваться куда-то: полумифический слон в Маньчжурии кажется не такой уж и плохой конечной целью, когда вокруг все тонет в обесцвеченной реальности.

Проблемы с реальностью, очевидно, были и у самого режиссера — год назад Ху Бо покончил с собой, так и не побывав на премьере своего фильма. С тех пор его показывали на фестивале в Локарно, в польских «Новых горизонтах» и на Берлинале (где он взял приз ФИПРЕССИ). Так вышло, что дебют режиссера стал предсмертной запиской, его творческим завещанием. До того, как начать кинокарьеру Ху Бо писал рассказы — «Слон сидит спокойно» является экранизацией его собственной новеллы. В конце книжной версии герой обнаруживает, что слон совсем не спокоен, он просто не может двигаться, потому что сломал ногу. Фильм Бо оставляет нам лазейку для выхода и намекает, что побег к возможному счастью – не безнадежная затея. Главное, сделать остановку и вслушаться в своего внутреннего слона.

Василий Корецкий, кинокритик, редактора сайта Colta.ru:

«Финальный разговор перед отъездом в Маньчжурию указывает на то, что выход из реальности невозможен: как говорит отставник, „куда бы ты не поехал, везде одно и то же“. Герои приезжают в место, которое ничем не отличается от существующего, там ничего не происходит, есть только слон, который абсолютно статичен и не содержит никакой надежды на изменения. Здесь нет никакого эскапизма, можно даже сказать, что это постполитическое кино, потому что герои не видят никакой возможности изменения статуса-кво, но все равно отказываются с ним примиряться и уезжают в парадоксальное место, где чудо — это просто слон, который не делает ничего экстраординарного. Если бы Ху Бо не покончил с собой, фильм получил бы такую же критику, — но не такой же хайп. У членов жюри могут быть разные причины для присуждения приза — от политических до художественных, но это решение не может быть объективным, оно отражает некую конъюнктуру, и никто этого не скрывает. При этом у конъюнктуры много граней — от чисто артовой до политической, сиюминутной. Но это не уменьшает достоинство фильма»

Бегущий человек

Бежать от реальности можно по-разному, и кино показывает зрителю множество вариантов: от наркотических трипов Дэнни Бойла до фантастических миров Терри Гиллиама. Зачастую мотив побега используется для того, чтобы акцентировать внимание на определенной проблеме, которая мешает героям существовать в собственной реальности.



От чего бегут герои фильмов? from john on Vimeo.