«Фокстрот» (2017) Режиссер: Самуэль Маоз Студия: Bord Cadre Films
По разбитой дороге, потрясываясь на ухабах, едет военный автомобиль: кругом только степь – скучная и грязная, и даже горы, которые виднеются вдалеке, тоже кажутся грязноватыми. Уже через минуту картинка резко сменится, и в аккуратную квартиру Фельдманов, - больше напоминающую декорацию в Икее, чем жилой дом, - позвонят трое военных, чтобы сообщить, что их сын, находящийся на военной службе, погиб.
В фильмах израильского режиссера Самуэля Маоза антивоенные сюжеты занимают особое место: его дебютный фильм «Ливан», вышедший девять лет назад, рассказывал об ужасах Ливанской войны 1982 года. Эта картина стала для Маоза попыткой избавиться от собственного травматического опыта, - в молодости он сам оказался в зоне военных действий. В «Ливане» режиссер максимально реалистично показывает условия, в которых находятся солдаты, запертые в тесном танке, - поэтому окружающий героев мир зритель видит исключительно через танковый прицел. Последняя работа Маоза, «Фокстрот», получившая три приза Венецианского кинофестиваля, - это тоже пацифистское высказывание, однако акценты здесь расставлены иначе.
Здесь нет героического пафоса или излишней жестокости, типичной для многих подобных картин. Спустя десять минут фильма, зритель, стесняясь, скорее всего начнет нервно хихикать: от слишком подробного расписания похорон или нелепых родственников, старательно рыдающих на плече у главы семейства, который хочет одного – просто побыть одному. Маоз беззлобно высмеивает все военное, армейская служба у него – это сюрреалистический контрольно-пропускной пункт, на котором юные солдаты, сидя под пляжным зонтиком, пропускают верблюдов через шлагбаум. Название фильма обыгрывается не только как военный позывной или танец, с повторяющимися движениями. Мягким лисьим шагом (fox trot) фильм кружит вокруг зрителя, а заодно и обескураженных главных героев – объявляя им то о смерти сына, то о его воскрешении, оставляя в рукаве еще трагические новости, которые никто не научит переживать правильно.
Оператор Джиора Бейач – тот же, который показал удушающую бессмысленность войны в клаустрофобическом пространстве танка в «Ливане», – в этот раз обходится со зрителем совсем бесцеремонно. В один момент он толкает его в спину, к самой сути: к звонку, в который позвонят вестники смерти; к глазу отца, только что потерявшего сына; к отклеивающемуся пластырю с бедра упавшей в обморок матери. В другой – показывает действие сверху: так, что герои кажутся марионетками в кукольном театре. Трехчастная композиция «Фокстрота» тоже рассматривает войну как театральное действие, где в первой части показываются зрители (родители умершего солдата), во второй – основное действие (военная служба Джонатана Фельдмана), а в третьей – то, что происходит за кулисами. Такая военная игра.
Пацифизм Самуэля Маоза бескомпромиссен и даже жесток – по отношению к собственному государству точно. Израильская армия показана не просто опасной, она показана как дети с оружием в руках – то есть, опасной вдвойне. И это обвинение в сторону своей страны заставляет верить режиссеру сильнее. Причины для войны в его понимании, – пустышка, банка из-под газировки, которую случайно принимают за гранату. Война неестественна, как неестественно жить в покосившемся грязном вагончике, бить свою собаку или танцевать фокстрот с ружьем вместо девушки. То, что страшно, можно пережить только посмеявшись над этим – говорит нам Маоз, и, надо думать, он знает, о чем говорит.
Дополнительно
Что еще посмотреть об арабо-израильском конфликте:
1. «Вальс с Баширом» (2008, реж. Ари Фольман)
Анимационный документальный фильм, ставший своеобразным сеансом психоанализа для режиссера Ари Фольмана. Фольман плохо спит по ночам из-за воспоминаний о ливанской войне 1982 года, поэтому он отправляется на поиске бывших сослуживцев по миру, чтобы вместе переосмыслить произошедшее. «Вальс с Баширом» стал первым анимационным фильмом, который был номинирован на «Оскара» как «Лучший фильм, снятый на иностранном языке».
2. «Серебряное блюдо» (1983, реж. Джуд Нейман)
60-ые годы, офицер армии обороны Израиля пытается помочь израильским арабам достичь культурной автономии. Для этого он делает свою внешность немного более восточной и под чужим именем вступает в ряды левой арабской группы. Попытки героя оказываются тщетными, поскольку большинство членов группы являются сторонниками радикальных методов борьбы против евреев. В итоге на офицера открывают охоту как недавние единомышленники, так и израильская служба безопасности, обвинившая его в предательстве.
3. «По воле Аллаха» (2013, реж. Аньес Барбо-Лавалетт)
Пацифистская драма о молодом докторе из Канады, которая работает в клинике ООН и находится в двойственном положении: живет в Иерусалиме, а трудится в Палестине. Фильм о враче, которая каждый день пересекает границу, чтобы помогать беременным беженкам-палестинкам, был сразу двух наград на Берлинском кинофестивале: приза ФИПРЕССИ и приза христианского жюри.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.
