В социальных сетях часто стала встречать объявление о социальных или городских медицинских программах по бесплатному обследованию разных частей организма. Составлены они так ловко, что несмотря на предубеждение ко всякого рода рекламным ловушкам, сам себе объясняешь, что, возможно, город выделил какие-то деньги на профилактику, ну или что частные клиники, получившие право на страховки граждан по полису ОМС, так обеспечивают себе новых клиентов — демонстрируя свои возможности. И вот недавно, увидев очередное объявление, я купилась на обещание бесплатного обследования сосудов: дескать, акция, всего три дня в праздники, а я как раз собиралась сделать дуплексное сканирование артерий шеи.
Заполнила заявку, на следующий день мне перезвонили и пригласили прийти на обследование — прямо сейчас. Потребовали взять с собой паспорт и полис ОМС, так как услуга только для москвичей, и предупредили, что все вместе займет полтора часа свободного времени (какая серьезная диагностика, подумала я). Медцентр оказался рядом с домом.
Уже на подходе к медцентру мне опять перезвонили и любезно спросили, не заблудилась ли я, все ли мне понятно. Думаю, ага, проверяют, не опаздываю ли. На входе у меня спросили паспорт, записали данные. Несколько удивило, что пришлось довольно долго ждать вызова, я даже довольно громко спросила, что это означает, и тогда меня пригласили пройти к доктору. Молодая и хорошенькая девушка в пустом кабинете встретила меня укоризненной фразой: «Зачем же вы уже начинаете накапливать негатив?» Потом стала расспрашивать, какие у меня проблемы. Узнав, что высокий холестерин и утолщение стенки сосудов, сообщила бойко, что сосуды у нас в стране нигде не лечат, потому что это сложно и недешево, но вот у них в клинике — другое мнение. Они убеждены, что можно восстановить эластичность и упругость сосудов, и для этого нужно всего-то пройти трехнедельный курс интенсивной терапии, прокапать препараты (мы пользуемся дорогими швейцарскими и австрийскими), потом в течение двух лет надо наблюдаться, проходить осмотры, чтобы поддержать организм в отличной форме, что даст гарантию лет на 15 абсолютного здоровья.
Меня несколько смутило то, что я не первый раз обращаюсь за медицинской помощью к профессионалам и раньше никто мне не предлагал ничего, кроме статинов, диеты и здорового образа жизни. Стерильность кабинета и странность лексики доктора я объяснила себе тем, что, видимо, настоящие врачи заняты и мне прислали ассистентку, чтобы я не нервничала.
Однако девушка чувствовала себя все более уверенно. Попросила меня раздеться, покачала головой: ноги у вас отекают (я не жаловалась и отеков не видела, но все же спорить не стала, доктору видней), это начинается варикоз, и вот — венка уже вылезает: девица больно надавила на какое-то место.
Убедив меня в плачевном состоянии сосудов ног, она все же пригласила меня на аппаратное исследование в другой кабинет. Там меня встретил симпатичный молодой человек, говорящий по-русски примерно так же плохо, как наши дворники. Рядом стоял включенный аппарат УЗИ (посмотрела в интернете, такие стоят примерно 24 тысячи евро, если новые). Поводив мышкой у меня по шее, он попытался показать мне на экране, что дело совсем плохо, что сосуды вот тут расширены, а тут пережаты, есть угроза возникновения аневризмы. В конце концов он сообщил, что мозг мой только на 50% снабжается кислородом и что немедленно надо заняться лечением, чтобы не довести себя до инсульта. На экране при этом мигало что-то красно-синее, красивое, но, оказывается, страшное.
Девушка, однако, не огорчилась, головой качает: «Есть, — говорит, — у нас средства, все поправимо. Пойдемте, я все вам объясню». Я, наивная до полного идиотизма, спрашиваю, а когда будет готов план лечения, сколько оно стоит. Тут она оживляется: вы насчет денег не беспокойтесь. Лечение, конечно, не дешевое, но наша клиника может себе позволить сделать вам большие скидки. Вы оплачиваете только препараты, анализы, а все остальное мы вам предоставим. И тут же показывает мне какие бумажки с грифом «интенсивная терапия», «поддерживающая терапия», сыпет названиями, обещает сделать «полную энцефалограмму», показать меня эндокринологу, назначить физиотерапевтические процедуры.
Я меж тем заглядываю в бумажку про интенсивную терапию, вижу, обозначены озонотерапия, гирудотерапия, рефлексотерапия, иглоукалывание и прочие коммерческие косметические процедуры, которых сейчас в Москве на каждом шагу море.
Я, говорю, что не верю я в действенность всех этих пиявок и прочих недоказанных способов оздоровления, особенно при таких серьезных проблемах, которые они у меня обнаружили... «Но мы, — говорит девушка, — применяем их по показаниям»... А глаза уже недобрые.
Хорошо, соглашаюсь, но раз диагноз такой серьезный, деньги-то найдутся, но надо ведь получить и второе мнение. Хочу, мол, с другими докторами посоветоваться, не могу ли я взять эти бумажки с собой, результат исследования вы мне выдадите? Нет, говорит враз посуровевшая девушка, нельзя ничего брать. Да и с кем вы будете советоваться и зачем? Все же и так ясно, вы же ходили уже к официальным врачам, вам там ничем не помогли. Вы что про нас хотите узнать — мы же уже десять лет на рынке, у нас уникальные методики и мы вам предлагаем персональные скидки.
Тут она ненадолго выходит и возвращается с лучисто улыбающимся мужчиной в деловом костюме.
Он радостно сообщает, что ради праздника может предложить мне уникальную возможность заплатить всего половину стоимости, не 360 тысяч, а 150, и даже не сразу, а частями, а еще лучше (тут он на бумажке пишет ряд быстрых цифр) получить беспроцентный медицинский кредит, который обойдется мне всего в 6,5 тыс. рублей в месяц. Нужен только паспорт, ОМС и подпись.
Я говорю, кредит я не хочу, да и скидка меня не интересует, а нужно мне посоветоваться со знакомыми врачами, в общем, веду себя вежливо, но на договор не соглашаюсь. Они вдвоем наседают — мы вам жир с живота уберем бесплатно, новейшая процедура, без хирургического вмешательства, звезды делают, вы похудеете, вы изменитесь.
Отлично! — я делаю вдохновленный вид и сообщаю, что согласна на все, но все-таки сначала я пройду обследование в другом месте, а потом — сразу к ним лечиться. «Но ведь скидки действуют только сегодня. Такая это программа! — ужасается девушка. — Вы лишаете себя уникальной возможности».
Тогда я достаю свой смартфон — просто, чтобы посмотреть, сколько времени, я уже устала, почти два часа уже с ними сижу. Но мужчина при этом тут же выходит из кабинета, да и девушка перестает меня удерживать. И я быстро ухожу под ее сердитым взглядом. Не подписав ничего.
В лифт со мной садятся два незнакомых молодых парня, демонстрирующих удивительную осведомленность в моих делах. «Ну что же вы, не договорились? А зря. Вам скидку же сделали?» — убеждает меня один из них. «Вот, говорю, скидка-то меня и испугала. Когда мне предлагают резко снизить цену, если я совершаю покупку немедленно, я перестаю доверять».
«Напрасно, — смеется парень — обычный маркетинговый ход... Вам же в месяц ерундовый платеж назначили, здоровье дороже».
Хотела я сказать, что пиявками от инсульта пусть себя спасают, но как-то смалодушничала. Не знаю как вы, но даже уверенная в мошенничестве, не могу в лицо сказать людям, что они жулики.
Придя домой, залезла в интернет — что надо было сразу и сделать. И что же? Первое же объявление по набранному в поисковике адресу моего медцентра оказалось таким: «освобождаем от медицинских кредитов». Дескать, обращайтесь, поможем. Отмажем вашу бестолковую маму или бабушку от взятых под давлением угроз здоровью обязательств.
Поделившись со знакомыми своим опытом, обнаружила, что четыре мои приятельницы тоже поймались на подобные объявления и отправились проверить позвоночник, сердце, суставы и пр. И все столкнулись с одним и тем же: наскоро поставленным неблагоприятным диагнозом, обещанием чудесного исцеления уникальными методами и предложением эффективной системы оплаты. А у некоторых нашлись мамы, заключившие договора, расторгнуть которые их детям удалось с большим трудом. Есть, не сомневаюсь, и те, кто, заключив договор, потом ходит в центры и получает процедуры: мануальный массаж, обертывания, пиявки, озон, ничего страшного, никакого вреда здоровью, а даже и польза некоторая, ведь эффект плацебо никто не отменял. А доказать ущерб от психологического давления, которому подвергается человек в такой ситуации, очень трудно.
Некоторое время назад эта схема безусловного мошенничества использовалась в продажах косметики: люди покупали чудесный набор косметических препаратов по баснословно завышенным ценам и тут же оформляли кредит. Но там можно было, сделав анализ купленных препаратов, доказать, что это тот же самый крем, который в соседнем магазине можно купить по совсем другой цене. Здесь же ничего не объяснишь тем, кто верит, что можно повернуть вспять возраст и отменить прожитые годы, что потратив время и деньги на процедуры, можно сделать сосуды эластичными, позвоночник — молодым, а кожу — упругой.
Эта вера в чудо — очень стойкая и, конечно, грех на ней не наживаться. Тем более, что официальной медицине у нас люди верят мало, можно сказать, никакой веры нет.
Не знаю, как в других странах, но думаю, что люди везде готовы обольщаться. Другой разговор, что в России последнее время особенно обострилась недоверчивость к официальным институтам и профессиональному мнению. Безоговорочное доверие к СМИ, распространенное в советское время среди народа, ныне обернулось тотальным сомнением во всем. Крайняя недоверчивость граждан к экспертам, специалистам, профессионалам, девальвация профессионального экспертного мнения, сомнение в правдивости информации и честности выводов имеет в своем изводе простодушную доверчивость ко всему не рациональному, не профессиональному, не официальному. Любовь к конспирологии, вера в тайные механизмы и в то, что никто никогда не говорит, что думает, имеет прочные корни в душе обывателя, и на этом очень легко делать деньги тем, кто готов предложить клиенту нечто фантастическое.
Рациональное изучение скучно, а вера в то, что исключительно для тебя природа припасла нечто особенное, – бесконечна: и, помните, на этом люди делают отличный бизнес.
Стенгазета
