Стабильность, конечно, признак мастерства, но лично меня способность сделать что-то такое, чего не делал раньше (и при этом здорово), завораживает куда сильнее, чем деловитое умение снова и снова тиражировать приемы, единожды приведшие к успеху. И в этом смысле главный норвежский (главный скандинавский и чуть ли не мировой) детективщик Ю Несбе, безусловно, максимально близок к идеалу. Прославившись циклом романов об инспекторе Харри Холе, он в одночасье отказался не только от своего героя (сложного и абсолютно живого персонажа), но и от главного своего козыря — невероятного повествовательного богатства текстов, граничащего с избыточностью.
Теперь вместо огромных, просторных и роскошных романов-дворцов, буквально трескающихся от количества напиханных в них эмоций, деталей, событий и героев, Несбе строит камерные, изящные и минималистичные романы-хижины. И справляется с этим на отлично.
Его новый роман «Кровь на снегу» — образчик этой самой новой камерности и минимализма. Жалких двести страниц, одна-единственная сюжетная линия, простоватый (на первый взгляд) герой-рассказчик, одно место действия, едва ли десяток героев — и вместе с тем поразительное ощущение, что внутри книга заметно больше, чем снаружи. Главный герой Улав — наемный убийца, но убийца с добрым сердцем: так, убивая по заказу наркомафии, он считает своим долгом позаботиться о семьях убитых.
Собственно, и в убийцы-то Улав попал из-за того, что не годится ни для какой другой преступной работы: он плохо считает и почти совсем не может читать и писать, он неважно водит машину, медленно соображает, а главное патологически не способен причинить вред женщине и слишком легко влюбляется.
Словом, тот еще уголовничек — однако в тот момент, когда читатель уже готов посмеяться над комичным недотепой-киллером, события приобретают неожиданный оборот. Улав получает от своего босса новый заказ: он должен убить боссову жену — красивую, ни в чем не виноватую и совершенно беззащитную. Но вместо того, чтобы выполнить работу, Улав (ну, а как иначе — с его-то анамнезом) берет женщину под свою защиту — и автоматически из охотника превращается в объект охоты. Тут и выясняется, что не так уж Улав прост, а все его странности имеют сложную и трагичную предысторию.
«Кровь на снегу» — не столько детектив, сколько криминальный роман, и с другими текстами Несбе у него куда меньше общего, чем с книгами другого именитого скандинава, исландца Халльгрима Хельгассона (роман последнего «Советы по домоводству для наемного убийцы» угадывается в «Крови на снегу» едва ли не на уровне прямых цитат), или гангстерскими фильмами Гая Ричи.
От привычного нам Несбе мы найдем разве что магистральный для всех его книг образ беспомощной и напуганной женщины, остро нуждающейся в защите.
И тем не менее, как принято говорить в таких случаях, поклонники Несбе не будут разочарованы: есть в этом авторе что-то, что просвечивает через любую выбранную им форму — будь то многослойный детектив, цикл детских книжек или рок-баллада (кто не знал, Несбе еще и поет). Именно за это трудно определимое нечто мы его и любим на самом деле, а все остальное — малозначимые детали.
Источник:
"Meduza", 22 мая 2015,