Не знаю, как у кого, а у меня с возрастом все ощутимей поколенческий сантимент: особое чувство, распространяемое на людей, которым не надо терпеливо и "на пальцах", как иностранцам, давать представление об атмосфере давно минувших дней, той неповторимой пропорции духоты и свежести. Таким людям, такой близости цены нет, даже если жизнь развела вас и вы смотрите на вещи по-разному.
У людей нашего поколения и схожей биографии в этом смысле речь идет от силы о двух-трех десятках человек, узком круге лиц – собеседников и собутыльников на кухнях, в сторожках и котельных. Такая была жизнь.
Выходит, мы смолоду, в самую впечатлительную пору были обделены одной из главных человеческих радостей – прекрасной общностью отстаивания правого дела и сопротивления злу на миру, бок о бок с тысячами незнакомых сверстников-единомышленников.
Вероятно, и это острое переживание, наряду с другими – любовью, дружбой и прочими упованиями, – с годами станет восприниматься теперешними участниками событий по-другому, не хуже и не лучше, а именно по-другому: у жизни, по счастью, нет кульминационного возраста последней правоты. Но я пока не встречал горемыку, который бы искренне высмеивал прекрасные бредни своей юности.
Как уже сейчас завидны будущие воспоминания нынешних двадцати- и тридцатилетних: многолюдное и масштабное прошлое, вместившее городские площади, а не шестиметровые кухни! Сильные, должно быть, эмоции!
За вас!
А "Стены рухнут...", как в песне поется. Все на свете рано или поздно складывается, как в песне поется, – исхожу из собственного опыта.
«Ряд» — как было сказано в одном из пресс-релизов — «российских деятелей культуры», каковых деятелей я не хочу здесь называть из исключительно санитарно-гигиенических соображений, обратились к правительству и мэрии Москвы с просьбой вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянскую площадь в Москве.
Помните анекдот про двух приятелей, один из которых рассказывал другому о том, как он устроился на работу пожарным. «В целом я доволен! — говорил он. — Зарплата не очень большая, но по сравнению с предыдущей вполне нормальная. Обмундирование хорошее. Коллектив дружный. Начальство не вредное. Столовая вполне приличная. Одна только беда. Если вдруг где, не дай бог, пожар, то хоть увольняйся!»