28.12.2012 | Книги / Литература

Нежелание времени

Главная нота книги Орелли — не безнадежность, а утешительная тихая грусть

Джованни Орелли считается одним из центральных авторов италоязычной литературы Швейцарии. В этом году 84-летний писатель получил главную швейцарскую литературную награду — премию Шиллера. Почти одновременно по-русски появился его самый первый роман — "Год лавины" 1965 года.

Маленькую горную деревню всю зиму заносит снег. Высота его достигает трех метров, деревню почти отсекает от большого мира, но главное — слой снега растет на соседней горе. Оттуда он в любой момент может сойти губительной лавиной. Часть населения эвакуируется, остальные не решаются покинуть дом. Сорок человек, в основном старики, оказываются в странном положении добровольной обреченности, ожидания необязательной и совсем негероической смерти, нелепого духовного союза с нависающей над ними лавиной. В отличие от смиренных католиков-крестьян, рассказчик, относительно молодой староста деревни, постепенно все больше впадает в тоску. И уход в город совсем не кажется для него спасением.

Для человека русской культуры "Год лавины" читается как парадоксальное среднее между "Прощанием с Матерой" Валентина Распутина (только Орелли — автор гораздо умнее и тоньше) и "Волшебной зимой" Туве Янссон.

Притягательность этого романа отчасти в том, что безвременью, засасывающему его героев, соответствует некое сложно улавливаемое качество самого текста. Чувство, с которым он написан, это не сентиментальная ностальгия по "естественной" деревенской жизни (хотя по своей размеренности "Год лавины" иногда кажется книгой откуда-то из XVIII века).

Это скорее нежелание времени как такового, попытка отказаться равно от прошлого и будущего.

Надежда героя на эту заснеженную Аркадию, на договор с лавиной-смертью, обещающей покой в обмен на жизнь в ее владениях, оказывается напрасной. Но главная нота книги Орелли — не безнадежность, а утешительная тихая грусть. И это, при внешней депрессивности, делает ее замечательным терапевтическим текстом.

"Встречаясь с кем-нибудь из односельчан, мы говорим друг другу всегда одно и то же: что идет снег, что снег падает, что все валит и валит, что все сыплет и сыплет, что снег скапливается, поднимается, растет, что и не думает кончаться"

Источник: Журнал "Коммерсантъ Weekend", №38 (283), 05.10.2012 ,