Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

12.05.2012 | Книги

Предельная зыбкость

Григорий Дашевский о романе "Два лика января" Патриции Хайсмит

Даже те, кто не слышал о Патриции Хайсмит, знают Тома Рипли, похитителя чужих личностей и гениального импровизатора, — или по прекрасным фильмам с Аленом Делоном и Джоном Малковичем, или по неудачному фильму с Мэттом Деймоном. Он действительно лучший герой Хайсмит, и поэтому ее книги о нем лучше всего написаны: за письменным столом Хайсмит настолько перевоплощалась в своих героев, что перенимала у них даже их способности, поэтому романы о Рипли написаны с той же наглой легкостью, с какой движется между опасностями сам их герой. В "Двух ликах января" (вышедших через девять лет после "Талантливого мистера Рипли", в 1964 году) оба главных героя — поэт Райдер, праздно живущий в Афинах, и мошенник Честер, сбежавший в Афины от американской полиции,— такими очевидными победительными талантами не обладают, и, соответственно, роман написан без особого блеска.

Но в нем есть то, ради чего вообще стоит читать Хайсмит,— ощущение особенной, болезненной зыбкости, когда человек сам не знает, как он поступит в следующее мгновение, а совершив непоправимый шаг, или не знает, почему он его совершил, или путается во множестве возможных причин — страх, любовь, ненависть.

Наивная контркультура 1950-1960-х прославляла непредсказуемость и бездумность как атрибуты истинной свободы, а у нисколько не наивной Хайсмит этими свойствами обладают не те, кто свободен, а те, кто окончательно покорился чему-то невидимому и нехорошему. При этом она нисколько не моралистка и изображает этих спонтанных рабов невидимого господина обаятельными, магнетическими существами.

В "Двух ликах января" таких существ сразу двое, поэт Райдер и мошенник Честер,— и они вынуждены конкурировать за победу в этом конкурсе спонтанности и обаяния. На стороне мошенника многолетний опыт обмана и ускользания, поэт поначалу превосходит его только в одном — в хорошем знании греческого языка и греческих нравов (служащие фоном для триллера картины Афин и Крита, греческих домов и кафе нарисованы экономно, уверенно, точно, но все-таки не так ярко, как Италия в "Талантливом мистере Рипли"). А некоторые поэтические свойства вроде бы делают Райдера заведомо слабее — прежде всего, излишнее внимание к сходствам (он и за Честером и его женой Колеттой начинает завороженно следить именно потому, что те будто бы похожи на его умершего отца и любимую кузину). До последнего неясно, кто в этом состязании победит. Сперва призом в состязании служит симпатия Колетты, но скоро на кону оказываются вещи поважнее — проигравшего, то есть менее убедительного и менее обаятельного, не разлюбят, а убьют или посадят. (Что дойдет до убийства, читателю Хайсмит понятно с самого начала — ничто, кроме убийства, в мире человеческих поступков ее по-настоящему не интересовало.)

Все сюжетные линии завершаются в конце книги с полной определенностью, но зато к финалу резко падает определенность в значении таких слов, как "любовь", "справедливость", "вина", "прощение",— точнее, падает уверенность читателя в том, что он точно понимает их значение.

По ходу книги персонажи Патриции Хайсмит успевают внести свою зыбкость в самые, казалось бы, незыблемые слова; именно это ставит Хайсмит в ряд больших писателей и заставляет ее перечитывать.



Источник: "Коммерсантъ Weekend", №17 (262), 11.05.2012 ,








Рекомендованные материалы


Стенгазета
27.05.2020
Книги

Бога в небе не видал

На первой странице “Первого человека на земле” дети смотрят на небо. Мальчика зовут Юра. Тот самый Юра, который совершил знаменитый виток вокруг Земли 12 апреля 1961 года. Из-за правовых проблем всем известная фамилия главного героя ни разу не упоминается. К тому же, со временем становится понятно - это история не совсем о том Юрии, которого знает каждый житель нашей планеты.

Стенгазета
15.05.2020
Книги

Без сна, любви и солнца

Под детективной интригой отчетливо проступает психологический роман о том, как люди пытаются переработать свое прошлое, — зацикливаясь на нём или отвергая. Именно эта тема превращает крепкий полицейский детектив в сложную психологическую драму о душевных травмах и отношениях дочерей и отцов.