Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

07.12.2011 | Книги

Мечта патриота

Григорий Дашевский о романе Стивена Кинга «11/22/63»

У Виктора Драгунского есть рассказ «Сражение у Чистой речки». Ребята из первого «В» видят, как на экране кинотеатра красный пулеметчик отстреливается от белых: «но он увидел, что у него очень мало патронов, и заскрипел зубами, и заплакал. Тут все наши ребята страшно зашумели, затопали и засвистели, кто в два пальца, а кто просто так. А у меня прямо защемило сердце, я не выдержал, выхватил свой пистолет и закричал что было сил: Первый класс „В”! Огонь!!! — И мы стали палить изо всех пистолетов сразу. Мы хотели во что бы то ни стало помочь красным». «Во что бы то ни стало помочь красным», или советским, или русским, или любым другим «нашим» — вот желание, которое естественным образом охватывает человека, когда он видит, что «наших бьют». Раньше такого человека называли неискушенным и всячески его воспитывали — объясняли, что ни в фильм, ни в роман, ни в прошлое нельзя попасть. Как бы тебе ни хотелось спасти Чапаева или Андрея Болконского, ничего не выйдет: они — там и тогда, а ты — здесь и теперь, так что сиди смирно. Но современная культура не запрещает читателю или зрителю иметь наивные несбыточные желания, а говорит ему: хорошо, давай исполним твои желания, а потом посмотрим, что из этого выйдет. Может быть, все пойдет так, как ты хочешь, а может быть, будет что-то ужасное или вообще ничего не будет. Современный автор отправил бы весь первый «В» из кинозала прямиком в прошлое, вместо пугачей дал бы им автоматы Калашникова — а там бы уже стало видно, помогут они красным, или погибнут, или повернут всю историю России неизвестно куда.

Но всем хорошим против всех плохих не поможешь: приходится выбирать решающие моменты, когда от твоего вмешательства будет максимум пользы.

С русской историей такой выбор сделать непросто — у нас что ни событие, то решающая развилка истории. Поэтому русские авторы посылают своих героев сражаться с монголами, поляками, шведами, французами, декабристами, народовольцами, немцами, белыми, красными, финнами, японцами, опять немцами, Никоном, Петром, Сталиным, Лениным, Рейганом, Горбачевым — в общем, со всеми силами, которые раз за разом поворачивали нашу историю на неправильный путь.

Американцам, судя по роману Кинга «11/22/63», попроще: на весь ХХ век роковых моментов, которые им хотелось бы переиграть, приходится очень немного. Его герой рассуждает: ну что можно исправить в прошлом? помочь Штауффенбергу убить Гитлера в 1944? помочь Гору победить Буша в 2000? спасти Кеннеди в 1963? Но Кинг уже выбрал за него: лаз между временами ведет только в определенный день прошлого, в 9 сентября 1958 года, так что в пределах досягаемости героя окажется только убийство Кеннеди.

Цель героя — остановить Ли Харви Освальда, не дать ему превратиться в «демонического призрака, который будет мучить Америку и разлагать ее мощь и искажать самые благие ее намерения». Называя Освальда демоническим призраком, школьный склад, откуда Освальд стрелял по кортежу,— зловещим зданием, а Даллас — нехорошим городом, Кинг пытается внести в роман ноту своего фирменного хоррора, но делает это не очень настойчиво. Гораздо настойчивее и громче звучит в романе нота его детских желаний (Кингу было 16 лет, когда убили Кеннеди) — в точности таких, как у первого «В». Кажется, что весь роман написан ради того, чтобы было куда вставить следующий пассаж: «Я крикнул: „Ли! остановись, сукин ты сын!“ — Он обернулся и посмотрел на меня — глаза выпучились, челюсть отвисла».

Тут прямо слышишь голос подростка, который сам себе взахлеб рассказывает, как он вступил в героический поединок с убийцей любимого президента, и верит каждому своему слову.

Что из поединка с Освальдом выйдет: спасет ли герой Джона Кеннеди, а если спасет, то приведет ли это к хорошему, или к плохому, или все останется как было,— кажется, что самому Кингу все эти ключевые для книг о меняющих ход истории путешественниках во времени вопросы были довольно безразличны. Важно одно — свою детскую мечту он осуществил.



Источник: Citizen K, №9 (18), 05.12.2011,








Рекомендованные материалы


06.04.2021
Книги

Здесь и вокруг

Эта книга - одна из тех, к которой необходимо возвращаться, которую позволительно читать с любого места, пропуская некоторые места для того, чтобы вернуться к ним чуть позже. Эта книга - не линейная. В нее можно запрыгнуть на любой попутной станции и, подпав по ее дневниково-интимную интонацию, ехать и ехать, читать и читать.

Стенгазета
29.03.2021
Книги

Тимур и его генерал

В сжатом изложении роман напоминает мелодраму с телеканала «Россия-1». Середина 70-х. Беременная дочь-студентка возвращается к отцу-генералу в северный военный городок. Нежелание рассказать, от кого ребёнок, и разница мировоззрений обостряют давний поколенческий конфликт. После родов девушка находит новую любовь в лице рядового Блюменбаума. К противоречиям во взглядах добавляется национальный вопрос, а потом ещё намечается и переезд в Израиль.