Таиланд, 2010 г.
03.11.2010 | Кино
Дневник наблюдений за природойЧудесное кино о смерти тайского дядюшки, взявшее главный каннский приз
Добрый пенсионер Бунми приезжает из мегаполиса на ферму, чтобы в тишине и неге пройти курс диализа. Компанию ему составляют племянник, колченогая сестра и работящий нелегал из Лаоса. Когда в этот узкий семейный круг начинают входить призраки умерших родственников (один в обличье черной обезьяны), дядюшка догадывается, что дни его сочтены. Семейство предпринимает ночную вылазку в пещеру, где воды жизни покидают героя.
Ласковый, медитативный и убаюкивающий «Дядюшка» больше, чем все прочие фильмы Апитчатпона Вирасетакуна, похож на видеоарт (характерным белым шумом в аудиоканале, нарочито сухими, камерными звуками природы и пейзажной картинкой, которая к финалу и вовсе превращается в фотофильм).
С другой стороны, ни одна из картин тайского режиссера и видеохудожника (не считая транс-комедии «Приключения железной киски») не была так укоренена в кинотрадиции — начать с того, что «Дядюшка» по старинке снят не на цифру, а на 16-мм пленку. Внимать дядюшкиным воспоминаниям при определенной усидчивости очень приятно, однако именно это максимально расслабленное кино послужило в Каннах яблоком раздора между старыми критиками-ортодоксами и молодыми вибрантами, воспитанными на тягучем французском авангарде, шестичасовых картинах Белы Тара или бедном, но изощренном кино Педро Кошты.
Решение жюри, присудившего Вирасетакуну «Золотую ветвь», «ретрограды» заклеймили как политическое.
Между тем язык у Вирасетакуна достаточно безыскусный — большой мультимедийный проект, по мотивам которого снят «Дядюшка», называется «Примитив». Структура фильма очень проста — шесть фрагментов, каждый по длине соответствует бобине пленки и обращается к какому-нибудь периоду или жанру кино. Легкая пародия на свой собственный стиль,16-мм теледрама (у Вирасетакуна она разыгрывается с участием духов), костюмированный мюзикл (кэмповая история об уродливой принцессе, совокупившейся с говорящим сомом), документалка. Воспоминания Бунми о собственной молодости, которую он посвятил отстрелу партизанкоммунистов, — это и вовсе кусок видеоинсталляции. А финальный ночной поход героев в пещеру (естественно, платоновскую) снят в технике, которой пользовались еще в 1930-е, — будто бы ночные сцены на самом деле сняты днем, но через синий фильтр. Эти глубоко интимные игры режиссера с собственными переживаниями и составляют основное содержание «Дядюшки»; тут нет никакого глубокомысленного спиритуального путешествия, кроме того, что совершает сам Вирасетакун — в глубины своих детских воспоминаний. Составить ему компанию можно хотя бы из праздного любопытства — не каждый ведь год самая главная кинонаграда достается дневнику наблюдений за родной природой.
Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.
Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.