24.01.2010 | Театр
Моя милицияНаивно, инфантильно даже, но, черт побери, благородно!
Не хочется в этом признаваться, но, похоже, что главным «культурным» событием ближайших недель будет фильм «Наша Russia. Яйца Судьбы». Это кино чисто физически займет столько места в эфире, что всему остальному придется тихо жаться по углам, пока безумие не прекратится. По совести, надо бы как-то это осмыслить, эту странную народную любовь к «Самым лучшим фильмам». Странную вдвойне, оттого что все заранее знают им цену и все равно смотрят. Но о «Яйцах Судьбы», которые не стоят и пары добрых слов, все-таки в следующий раз. Найдутся у нас и другие поводы поговорить.
Жизнь сама подбрасывает темы для разговора, и хотя понятно, что милицейские «подвиги» - это скорее к коллегам из отдела происшествий, арт-сообщество тоже понемногу реагирует на всплески правоохранительной активности. Образ мента стал одним из главных на прошлогоднем «Кинотавре», а ведь и «Сумасшедшая помощь», и «Сказки про темноту» снимались до Евсюкова и до Дымовского. Значит, какие-то волнения эктоплазмы стали происходить уже давно, просто на них до поры мало кто обращал внимание.
Полгода назад Аркадий Еделев, зам главного милиционера страны, после «выступления» Евсюкова в супермаркете попросил не придираться к работе органов и этот случай считать единичным. Да все были бы только рады, только вот факты: с мая по ноябрь милиционеры отличались каждый день, иногда даже по нескольку раз. А некоторые участники совсем недавних событий, связанных с милицией, наоборот как будто передразнивают плохое кино. Попытки оправдаться томского милиционера-двоеженца, избившего до смерти журналиста - на такое не хватило бы пороху даже сценаристам «Нашей Раши». И чтобы поддержать уровень абсурда на должном уровне, власти к тому же собираются переименовать милицию в полицию.
В общем, думаю, вы теперь меня поймете, если я скажу, что вчерашний вечер я провел на дискотеке полицейских. Компания собралась отличная: Уокер - техасский рейнджер, Коломбо, Робокоп, Мухтар. Отлично отплясывала мисс Марпл, хотя она и не совсем коп, но в компанию ее приняли. Это был один из самых эффектных эпизодов вчерашней премьеры хип-хоперы (от «хип-хоп» и «опера») «Копы в огне». Копы не только плясали, но еще и стреляли, пили кофе из старбаксовских стаканов, грязно и ритмично ругались, ловили бандитов - то есть занимались тем, чем им положено.
«Копы», как большинство недавних фильмов про милицию, были придуманы в 2008 году, то есть еще до громких событий. И отношение к российской реальности хип-хопера имеет очень отдаленное, потому что ее создатели вдохновлялись не криминальными сводками, а классическими голливудскими образцами, видеоиграми и комиксами. Герои «Копов в огне» - ОООД (Отдел Особо Опасных Дел), это копы Козульски (Александр Легчаков), Черный Коп (рэпер Kotzilla), коп Яблонски (Алексей Розин) и стажер Пипи (в прошлом Ларик Сурапов, а теперь просто рэпер Миша). Они объявляют войну Клубу восьми убийц и их главарю Джигурдамарису (Илья Барабанов), который собирается подсадить всю Москву на новый супернаркотик дерьмоин. К тому же у Козульского с Джигурдамарисом старые счеты - злодей уничтожил девушку копа и всю его семью.
Копы носят усы и подтяжки, говорят с легким английским акцентом и разъезжают на патрульной машине из картона. Впрочем, практически все оформление спектакля родом откуда-то из Картонии. Условны не только декорации и бутафория, картон и фанера заменяют спецэффекты, а и иногда самих актеров. Например, копы допрашивают фанерного подозреваемого, у которого смешно меняется выражение плоского лица в зависимости от того, двинут ли ему по роже или нет.
Во время выстрела из бумажных пистолетов, мимо жертвы пробегает монтировщик, одетый в костюм ниндзя и показывает зрителям картонку с надписью «Bang!» или «Boom!». А посередине сцены стоит большой экран, сложенный из упаковочных коробок, на который проецируется видеоарт: нарочито примитивная пиксельная графика, флеш-анимация и кусочки видео. Выглядит эффектно - когда одна из участниц Клуба восьми убийц Вероника Кастро отправляется «на дело», на экране появляется размноженная голова настоящей сериальной актрисы Кастро, которая в двадцать глоток повторяет: «Откусить член Козульски. Откусить ему член».
Появление в хип-хопере Кастро, Робокопа, культового персонажа фильмов категории «B» Шо Косуги и других супергероев 1990-х понятно, учитывая возраст создателей «Копов» и почти тождественной им аудитории. Спектакль придумали парни из двух арт-сообществ: Le Cirque de Sharles La Tannes и how2make. Первые - это в основном молодые выпускники школы-студии МХАТ, а режиссер хип-хоперы Юрий Квятковский там еще и преподает актерское мастерство. Группировка how2make ближе актуальным сетевым процессам - эти музыканты, певцы, граффитчики и дизайнеры, которые сейчас вообще задают тон всему прогрессивному рунету. Соответственно и публика, устроившая вчера овацию «Копам» - такие же музыканты, художники, блогеры, тусовщики, обитатели сайта lookatme.ru. Я подозреваю, что и обычный театральный репертуар для них не чужой, но то, что сделали авторы «Копов» - это, да, точное попадание в целевую аудиторию. Не думаю, что «Копы в огне» станут всероссийским хитом, как неожиданно стала маргинальная «Школа» Германики. Но на это, надеюсь, авторы и не рассчитывают.
И если уж совсем честно, то «Копы в огне» в техническом плане - очень сырой спектакль. Да, живая электронная музыка, отличный хип-хоп, стильное оформление и смешные персонажи - сильные стороны постановки. Но и отвлекаться на постоянные паузы между эпизодами, пропадание звука и в целом ощущение того, что надо бы подрепетировать - не большое удовольствие. Тем не менее, хочется, чтобы «Копов» посмотрело побольше людей и сам спектакль не остался важным событием только для его создателей и их друзей. Во-первых, «Копы в огне» - наглядная демонстрация возможностей философии DIY, «сделай сам».
Бюджет у постановки копеечный, но, как мы вчера убедились, даже из картонки, домашнего семплера и дюжины друзей можно сделать отличное шоу. Мне кажется, что именно такими должны быть хорошие школьные капустники: дешевыми, дерзкими, слепленными из подручных материалов и не про химичку.
Но самое ценное в этом спектакле - даже не любопытнейший поток сознания кидалта, насмотревшегося полицейских фильмов, видеороликов группы «Beastie Boys», наслушавшегося сетевой музыки и наигравшегося в «Денди». А возможность следить за тем, как сценарный организм пережевывает и выплевывает реальность. Потому что, на самом деле, «Копы» - не попытка запереться с ноутбуком в башне из слоновой кости и пока весь мир пылает в огне, сочинять саундтрек к апокалипсису. В хип-хопере есть важный конструктивный мотив, почти неслышный за грохотом выстрелов и ломаным битом. «Сделать так, чтобы дети снова рисовали милиционеров в тетрадках». Наивно, инфантильно даже, но, черт побери, благородно! Не знаю, может актеры после долгих гастролей так вживутся в роли, что сами начнут сражаться с оборотнями в погонах. Хорошо бы тогда было поставить эту технологию на поток - а то мы уже заждались хип-хопер «Чиновники в огне», «Патриоты в огне» и, например, футурологической «Олимпиада в огне».
Софья Толстая в спектакле - уставшая и потерянная женщина, поглощенная тенью славы своего мужа. Они живут с Львом в одном доме, однако она скучает по мужу, будто он уже где-то далеко. Великий Толстой ни разу не появляется и на сцене - мы слышим только его голос.
Вы садитесь в машину времени и переноситесь на окраину Екатеринбурга под конец прошлого тысячелетия. Атмосфера угрюмой периферии города, когда в стране раздрай (да и в головах людей тоже), а на календаре конец 90-х годов передается и за счет вида артистов: кожаные куртки, шапки-формовки, свитера, как у Бодрова, и обстановки в квартире-библиотеке-троллейбусе, и синтового саундтрека от дуэта Stolen loops.