19.10.2008 | Кино

Поведу тебя в музей

Фильм Кирилла Серебренникова об ужасах российской глубинки

«Юрьев день» - четвертая киноработа известного театрального режиссера Кирилла Серебренникова. Предыдущей была «Изображая жертву», талантливая, но раздражающе выхолощенная черная комедия по пьесе братьев Пресняковых.

Серебренников сменил модных драматургов на культового сценариста Юрия Арабова (постоянного соавтора Александра Сокурова), и снял, кажется, лучший российский фильм нынешнего года.

Оперная певица Любовь (Ксения Раппопорт, получившая за эту роль приз на «Кинотавре») едет на машине со своим сыном Андреем по русской заснеженности. Мать везет сына в городок Юрьев-Польский, где прошло ее детство, хочет показать ему настоящую родину перед предстоящим отъездом на гастроли в Германию. В Юрьеве они осматривают немногочисленные достопримечательности, подросток немного скандалит, мать предается ностальгии. Андрей уговаривает Любу посмотреть выставку «Князь Багратион и его время», но мать говорит, что «лучше останется в своем времени», и засыпает на скамейке. Проснувшись, она обнаруживает, что этот временной разрыв гораздо фатальнее, чем она могла себе представить. Отправившись в музей, ребенок бесследно исчез. Все это происходит в первые пятнадцать минут фильма. Остальные два часа мать будет безнадежно искать сына по запущенному городку, постепенно сливаясь с ландшафтом.

«Юрьев день» - очень своенравный фильм, он не претендует на оригинальность - наоборот, кажется вопиюще, но при этом обманчиво вторичным.

Тут и очередная попытка русского хоррора (основным объектом для сравнений еще до выхода фильма Серебренникова стал американский «Сайлент-Хилл», в котором мать теряла девочку в городке, населенном чудовищными демонами и еще более зловещими сектантами); и игра на съедающем человека провинциальном абсурде «Города Зеро» (ключевую фразу фильма Шахназарова - «Вы отсюда никогда не уедете» - герои «Юрьева дня повторяют почти дословно); и обреченная на провал бескомпромиссная проба приезжей дамочки на человечность как в фонтриеровском «Догвилле».

Все эти сравнения худо-бедно объясняют происхождение сюжета, но фатально промахиваются мимо самого фильма.

Дело в том, что среди жутковатых героев нет ни одного плохого или даже способного на какую-нибудь внушительную гадость человека.

Зато все они: добрая алкоголичка смотрительница музея, у которой поселяется Люба, циничный, но честный следователь, врачи, продавцы и мелкие уголовники - выглядят так, будто пробрались с полотен Брейгеля. Их отличие от монструозных фламандцев - разве в том, что от жителей Юрьева за версту несет русским духом - самогоном и жареной на керосине капустой.

«Юрьев день» - картина-перевертыш. На звучащий в первой половине фильма классический вопрос русской чернухи «Разве так можно жить?», второй половиной он отвечает: «Да, можно! Смотрите как».

Под флером самогонных паров и краски для волос Люба теряет остатки ненужной человечности. Оставшееся от прошлой жизни материнство она растрачивает на первые попавшиеся объекты - нового послушника в местном монастыре, молодого уголовника с туберкулезом, даже на выловленный из реки труп безвестного Валька с замерзшим раком на лодыжке. Кажется, будто Любин сын не исчез, а как-то распылился по Юрьеву. То же самое происходит и с самой героиней.

Вторая половина фильма - это «Превращение» Кафки, рассказанное с точки зрения колонии жуков. Они наблюдают, как человек по кусочкам теряет человеческое, как вырастают вместо рук лапки, и образуется хитиновый покров, как пропадает способность внятно выражать свои мысли, а вместо нее прорывается давящееся бульканье, как личность отказывается от амбиций - будь то семья или заграничные гастроли - и занимает приготовленное ей насекомым коллективом место.

«Юрьев День» - беспросветный антропологический триллер.

Да, Серебренников заявляет в интервью, что это на самом деле фильм про то, как в самых тяжелых ситуациях люди не теряют веры, но кто же верит глупостям, которые говорят о своих фильмах режиссеры.

Источник: "Газета" №175, 16.09.2008,