03.07.2008 | Архив "Итогов" / Просто так

Великий писатель Чеков

"Долларов нет. Обменный пункт работает. На себя"

Начало моей коллекции объявлений положила надпись, виденная мною лет 20 назад на двери кафе у железнодорожной станции Звенигород. Обычная информация о днях и часах работы завершалась строчкой, которой позавидовал бы любой древнегреческий софист: "Кафе закрывается за 15 минут до закрытия". Сначала я понял, что такие чеканные формулы надо собирать, и уж только потом - что, собственно, имеется в виду.

Правда, в советские времена коллекция пополнялась довольно медленно - надписи, как правило, были стандартными, и только Олимпиада-80 подарила несколько находок вроде надписи "Закрыто на обслуживание". Зато в новое время этот скромный жанр словесности расцвел пышным цветом. Прогулка по центру Нижнего Новгорода, например, подарила мне такой текст: "Приготовление котлет, тефтелей, фарша, азу, отбивных, антрекотов, шницелей, шашлыка из мяса заказчика". Мне осталось только дивиться, что не упомянута обязательность предоплаты...

В Москве на улице 1905 года, напротив Ваганьковского кладбища, долгое время висела вывеска "Торговый центр "Христианство". Потом она все-таки исчезла - то ли проторговались, то ли кто-то в Евангелие заглянул.

Там же, неподалеку, в цветочном магазине красовался замечательный ценник "Красный патриот пятого разбора", относившийся к луковицам гладиолуса.

На стене Симонова монастыря любовно выполненный указатель крупной славянской вязью сообщает: "Проход к храму Тихвинской Б. М.". Так сразу и не сообразишь, кто же такая эта Берта Моисеевна Тихвинская... Ой, откуда такие ассоциации? Видимо, от того, что до сих пор с запретом на полное написание священных имен мне приходилось сталкиваться только в иудейских текстах ("Б-г"). Вот ведь к чему приводит чрезмерное православное благочестие... Впрочем, мой друг, которому я рассказал об этой табличке, через несколько дней нашел надпись еще круче: "Храм Казанской Ик. Б. М.".

На Волоколамском шоссе, неподалеку от пересечения с МКАД, несколько лет назад восстановили храм Спаса и по такому случаю сделали возле него автобусную остановку. На ее табличке написано: "Спас по требованию". Интересно, кто кого.

Сразу несколько перлов подарил прошлогодний кризис. Стереоскопическая картинка - выполненные одним шрифтом и расположенные рядом надписи "Банкомат работает круглосуточно" и "Банкомат не работает" - это еще из самых простых. В сентябре дверь одного из обменных пунктов несла на себе такой триптих: "Долларов нет. Обменный пункт работает. На себя".

В подземном переходе у метро "Варшавская" на киоске аудио- видеопродукции старательно выведенная на принтере крупными буквами надпись извещает: "Личное мнение о фильме или музыкальной фонограмме не является браком и не может служить поводом к обмену".

Мнение, конечно, браком никогда не является, но все-таки непонятно - то ли продавец резонно не хочет отвечать за эстетический уровень современной эстрады и кинематографа, то ли ему бракованную кассетку не вернешь без заключения экспертизы.

Но, пожалуй, главного приза за изящество и неожиданность заслужили оформители "писательских" залов в гостинице "Рэдиссон-Славянская". У входа в один из них на медной табличке изящным курсивом с завитушками начертано: Checkov. Право слово, великий русский писатель Чеков - персонаж, достойный фантазии Виктора Пелевина. Скучно думать, что просто рука художника бессознательно вывела на эскизе нечто родное и знакомое... n

Источник: "Итоги", 1999, №29,