21.05.2008 | Париж Дельфины де Жирарден

Осеннее переселение народов

19 октября 1836 года

Самое главное событие прошедшей недели – переезды с квартиры на квартиру; невозможно даже вообразить количество каминных часов, роялей, кроватей и комодов, которые были перевезены на новое место за последние несколько дней; весь Париж сделался передвижным мебельным магазином; кажется, будто все обитатели квартала Шоссе-д’Антен решились искать приюта в Маре, а все жители Маре пожелали переселиться в квартал Шоссе-д’Антен. В городе не осталось человека, который бы не играл в эту чехарду.

Невозможно сделать два шага, не  увидев телегу, перевозящую вещи; невозможно перейти улицу, не наткнувшись либо на секретер, либо на комод, либо на канапе, с которого  угрожающе свешиваются стулья. Поверните за угол... и  вы столкнетесь с бюстом великого человека, который движется задом наперед; по правую руку катится рояль, увенчанный табуреткой и отвинченными педалями; по левую руку влачится круглый столик, который, кажется, не может понять, куда подевалась его мраморная столешница.

Поверите ли? вчера нам на глаза попался молодой человек, который преспокойно поправлял галстук перед прекрасным высоким зеркалом,  неспешно плывшим перед ним; невозможно было без смеха смотреть на эту походную туалетную комнату. Комиссионеры, должно быть, падают с ног от усталости: для них октябрь –  самая страда. Может ли быть дата печальнее, чем 15 октября, день переезда? – Может; это не что иное, как день накануне переезда. – Ибо нет ничего печальнее мысли: завтра в это время часть этих вещей наверняка будет разбита. Глядя на красивую чашку, вы горюете: возможно, жертвой падет именно она! Окинув взором старые, выцветшие кресла, вы говорите им с жалостью: «Бедолаги, в вашем возрасте тяжело пускаться в путь!» Муж засыпает с мыслью о новой мебели, которую придется купить; жена – с мыслью обо всех огорчениях, которые выпали на ее долю за шесть лет, прожитых в этой квартире. Очень вероятно, что она надеется быть счастливее на новом месте. Что ж, ступай, бедняжка! в какой бы квартал города ты ни переехала, печали твои последуют за тобой вместе с мебелью, серебряной посудой и кухонной утварью; причина их – не в событиях, а в характерах, а характер ни у тебя, ни у твоего мужа не изменится, в какой бы стране, на какой улице и в какой квартире вы ни поселились.

Впрочем, следует признать, что и место мучит человека. Неудобная квартира может доставить массу неприятностей; смежные комнаты могут стать причиной ужасных раздоров; никто не поручится за будущее женщины, у которой в спальне нет камина. Слишком маленькая столовая может довести делового человека до разорения; слишком просторная гостиная может довести почтенного рантье до больницы. Мы знаем молодоженов, которые совершенно серьезно заверяли нас, что не хотят иметь детей, потому что живут в слишком тесной квартире.

Доводим до сведения господ переезжающих все эти досадные обстоятельства: пусть выберут из них то, которое кажется им наиболее опасным, и постараются его избежать.