Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

24.03.2008 | Книги

Представитель литменьшинств

Загадочны не столько книги Джеймса Парди, сколько его литературная судьба

Чем настойчивей издатели нам внушают, что каждую изданную ими книгу прочесть просто необходимо, тем человечнее кажется необязательность книг серии Crème de la crème. В каком бы книжном супермаркете книгу этой серии ни купить, тебе кажется, что ты сам случайно наткнулся на нее у букиниста. Очередная книга серии – «Я Илайджа Траш» Джеймса Парди (пер. В.Нугатова) – образцовый пример такой антикварной необязательности.

Джеймса  Парди называют часто «одной из самых загадочных фигур послевоенной американской литературы». Всю жизнь он пишет рассказы, романы, стихи, пьесы, где фантомные персонажи, воплощения «тайных сил души», позируют в жеманных  и жестоких сценах. Но загадочны не столько его книги, сколько его литературная судьба.

Ее начало похоже на множество американских историй о литературных золушках. Он родился в 1923 году в Огайо, начал писать с восьми лет, но его рассказы возвращались от издателей с уничтожающими отзывами. Наконец, нашелся поклонник, который издал его книгу частным образом – и вдруг Парди получает письмо от английской поэтессы, Эдит Ситуэлл, тогдашней властительницы дум: «ваши рассказы шедевры – великолепные, душераздирающие, вы великий писатель». Его издают в Англии, затем и в Америке – и в 1960 году он переезжает в Нью-Йорк, навстречу славе. Он знакомится с Гором Видалом, Труманом Капоте, Теннеси Уильямсом.  Когда выходит роман «Малькольм», то Дороти Паркер объявляет его «чудом чернил и бумаги», а Эдвард Олби инсценирует для Бродвея. Это сказку об успехе сам Парди раз за разом пересказывает в интервью – и пересказывает с горечью и ожесточением, потому что у сказки не было продолжения. Похвалы знаменитостей, знакомства в гомосексуальном бомонде Нью-Йорка, переводы на европейские языки – ничто не помогло: Парди так и не получил прочного места в литературе, не стал он и «культовым автором», а остался неоцененным, бедным, одиноким. 

Почему так вышло? 

Одни критики считают, что его книгам повредила их неясная жанровая принадлежность – то ли сюрреализм, то ли готика, то ли гей-литература; другие – что Парди с его архаичным представлением о гомосексуализме как о тайной ране оказался не нужен в эпоху борьбы гомосексуалистов за свои права; третьи цинично предполагают, что войти в пантеон ему помогла бы более своевременная смерть.

Сам Парди говорит, что «бесчувственный, лицемерный, застойный литературный истеблишмент Нью-Йорка» не мог не отвергнуть такого бунтаря, как он. Возможно, ему просто не повезло – в 1960-е, стоило ему переехать в Нью-Йорк, как его знаменитые опекуны и поклонники начали умирать; а в 1990-е умер Дерек Джармен, как только захотел снять фильм по его роману «Узкие комнаты», – и теперь в аннотации к этому роману отчаявшиеся издатели так и пишут: «книга, по которой Джармен хотел снять фильм». Лишь в последние годы о его книгах снова вспомнили: в 2005 году Гор Видал написал о нем восторженный очерк (перепечатанный в русском издании романа «Малькольм»), а в 2006 Парди получил от Джонатана Франзена, автора знаменитых «Поправок», премию Клифтона Фэдимана, которая вручается «незаслуженно забытым американским прозаикам» по выбору современного признанного писателя.

Сюжет романа «Я - Илайджа Траш» (по-английски вышел в 1972)  несложен: невинный и прекрасный чернокожий юноша служит посредником для двух белых стариков и тайно кормит своей кровью орла; а когда любовники воссоединяются, то орел  исчезает и юноша превращается в старика.

Кто читал роман Джеймса Парди «Малькольм», вышедший по-русски два года назад,  конечно, сразу узнает здесь ту же историю о несчастной невинности – и вспомнит о мальчике на скамье и о его хождении по адресам, полученным от астролога. Как это всегда и бывает с гротескными фантазиями, из «Малькольма» запоминались лишь отдельные предметы и фразы – «скамья», «вы мой любимый адрес», - то есть простейшие элементы лирического, а не прозаического свойства. Но в «Илайдже Траше» нас ждет та же история о невинном существе на службе страстных стариков, тот же сюрреальный антураж  – а вот врезающихся в память предметов и фраз уже нет. Или есть – но лишь для тех читателей, которые готовы оживлять схемы Парди собственным опытом, – то ли так, как герой романа кормит своей кровью орла, – то ли так, как мы оживляем своей сентиментальностью антикварные вещи. 


P.S. Письмо от издателя:

Парди не стал звездой, поскольку ничего не делал для того, чтобы ею стать. У него была довольно скучная жизнь со множеством интересных знакомств, но без больших происшествий. Он не боролся против войны во Вьетнаме или за права Черных пантер, не курил киф в Танжере, не дружил с рок-музыкантами, не сидел в тюрьме, не писал репортажи для Плейбоя, не говорил ничего скандального или хотя бы яркого.

Ну и наконец его книги совершенно не подходят для Голливуда. Плюс еще одно: возможно (по языку – то, что в переводах пропадает), он многим казался провинциальным (cм. подборку старых рецензий на сайте NYTimes). Он, конечно, переживает, что не прошел весь путь американской Золушки, но важно ли это нам? Тут интересно сравнить Парди с Берроузом: они появились в литературе почти одновременно, прожили очень долго, выбрали совершенно разные стратегии при общности круга и вкусов, терпеть друг друга не могли, и один оказался очень удачливым во всех отношениях, а другой вроде бы нет. При этом П. кажется сегодня, в 2008 году, значительно интересней Б. Мне, во всяком случае. Я не вижу этой антикварности, которую заметили Вы. Мне кажется, это очень новая книга из старых времен. М.б. даже слишком новая.

Железная Маска.



 



Источник: "Коммерсантъ-Weekend", №8, 07.03.2008,








Рекомендованные материалы


Стенгазета
14.10.2019
Книги

О двух друзьях и горе

Сюжет романа почти автобиографичен. Влюбленный в горы Коньетти сам ведет уединенный образ жизни и очень походит на главного героя своей книги — Пьетро. «Восемь гор» — это его посвящение другу.

Стенгазета
26.09.2019
Книги

Смерть превращается в память, память превращается…

Книга Смит сохраняет стиль и развивает тематику первой книги – это роман-коллаж. Если «Осень» была собрана из разрозненных кусков повествования, то в основе «Зимы» лежит одна линия — семейная. И читатель сразу замечает эту поэтичность, когда открывает первую страницу книги.