14.11.2007 | Асаркан.Ящик Грабаря - Копелевой

Встретимся на углу

Я сейчас сам персонаж фантастического зрелища и смотрю на себя, затаив дыхание

Текст: Александр Асаркан

Открытка 1 (1970)

Шесть Оскаров 1968
14.IV.69
Оливеру, который идет в Октябре или уже в другом (но тоже широкоформатном) кинотеатре в недублированном виде (пока)

1. За лучший фильм

2. - За лучшую режиссуру – Кэрол Рид

3. – В этом году был присужден также Оскар за хореографию, и тоже  Оливеру – Уна  Уайт или как ее там

4. – За лучшую музыку в музыкальном фильме – Джон Грин / за аранжировку музыки Барта/

5. – За лучшую звуковую дорожку – Shepperton Studio Sound Dep.

6. – За лучшие декорации  Джон Бокс и Терене Марч

Комментарий к открытке 1. Мюзикл "Оливер!" ("Oliver!") Лайонела Барта (1960) – любимый мюзикл Асаркана. В середине 60-х годов кто-то привез ему пластинку, все мы знали ее наизусть. В 1969 году «Оливера» привезли на Московский кинофестиваль, и, конечно, мы смотрели его не раз.

Открытка 2 от 2.05.70.

Овцы голодны
а волки целы

это утешительный курортный вариант. Фактически дело хуже. Все овцы с’едены а волки все не сыты

Комментарий к открытке 2. Вспомнить, о чем идет речь, не представляется возможным за давностью.

Открытка 3 от 13.10.70

 Комментарий к открытке 3. Не открытка, а небольшая фотография – они  были в ходу в 1950-е  годы, такие раскрашенные фотографии: Люби меня как я тебя и будем вечно мы друзья. Их продавали в пригородных электричках глухонемые.

Открытка 4 (1972)

Лена, это обложка книги, которую я не подарю тебе ко дню рождения, потому что из нее я извлекаю не только сведения о местах по которым сейчас проезжаю, но и впечатления от этих мест.

Я уже проехал (в машине) от Свердловска (с заездом в Нижний Тагил) до Тюмени, от Тюмени (без заезда в Тобольск) до Омска (двое суток, из них сутки на проезд 38 километров), от Омска до Новосибирска, а сейчас мы едем на Алтай, и я тороплюсь приветствовать тебя теперь, потому что потом будет поздно.

Открытка 5 (27.12.74)

Открытка к Новому году

Первое письмо из Рима,  декабрь 1980
(письмо все в подбор, но каждая новая тема разноцветными фломастерами)

Наконец я купил фломастеры Carioca: <…> А сейчас меня позвали на четвертый этаж к телефону – звонил Юра Мальцев, мой соавтор по журналу Театр, который живет в Бергамо, на севере Италии. Толку от него оказалось мало: он будет в Риме на Рождество (25 XII), а жилье я должен найти накануне. Стóит мне послать кому-нибудь открытку с видом, который мне в натуре еще не попался, как я сразу после почтового ящика выхожу к этому месту. Происходит это потому, что почтовые дела делаются в барах, которых здесь много тысяч, но годятся не все, а только с дополнительной вывеской Valori bollati – что-то вроде Знаков Оплаты; там есть марки, открытки и конверты, и тут же можно притулиться либо у стойки, либо за столиком на тротуаре. А потом я иду дальше. То же вышло и с этими фломастерами: я купил их на вокзале Термини после того, как опустил открытку Ане о том, что фломастеров у меня еще нет. А ходил я на вокзал звонить Дисе (за ее счет – Collect call или что-то вроде) и говорил с ней минут пятнадцать. Она лежит больная и собирается в Москву к Новому году, а в Рим – в январе или феврале.  <…> Если бы я не боялся к закрытию пансиона (в 11 часов, иди потом стучись), то пошел бы сегодня на Людвига – знаменитый фильм Лукино Висконти. Я издалека увидел рекламу (на via Nomentana, кажется) и две открытых двери. Первая действительно была для зрителей, а вторая оказалась дверью кинобудки, и механик крутил фильм спиной ко мне, и слышны были голоса актеров. Но мне чего-то в кино пока не хочется – я сейчас сам персонаж фантастического зрелища и смотрю на себя, затаив дыхание,  – а вот лучше сяду-ка я в 26й автобус (пешком боюсь заблудиться и опоздать к началу; обратно, конечно, пойду пешком) и поеду на площадь Эвклида, где в какой-то церкви ежедневно дают бесплатный рождественский спектакль, иллюстрирующий события от Благовещения до Схождения Святого Духа, как гласит афиша. Афиши и полиграфические плакаты здесь вешают кто где желает (на некоторых домах написано или даже выбито в мраморе Vietato d’affissione – нельзя оклеивать афишами; ну, там пишут по цоколю от руки: Turhina boia, Armenia libera – представительство турецкой авиакомпании охраняется карабинерами, – или если ты коммунист, – выходи из компартии), но на стенах церквей расклеены только извещения о мессах, престольных праздниках и концертах духовной музыки: иногда просто концерт какой-то пианистки, играющей Баха, но внизу приписано: Annuncio sacro,  т.е. и это извещение  свято и может здесь висеть. Спектакль называется Presepio, что означает вертепное дерево, и это, конечно, (взял не тот цвет) будет впечатление не художественное, а из городского быта. Также и на piazza Navona, заставленную павильонами, балаганами и киосками с середины декабря до 6-7 января, я пойду еще раз – чтобы застать представление неаполитанских кукол, а только я только ел там хлеб с горячими (их снимают с жаровни) сосисками, запив фантой из банки, причем продавец попросил разрешения открыть банку самолично, потому что она бракованная и мне ее не открыть – украл, поди. ящик фанты или купил по дешевке. Главная же торговля на piazza Navona, как и вообще в городе – игрушки и подарки, и тут уж совсем можно с ума сойти, ибо кроме мощных фабрик этот товар производят тысячи ремесленников – если и по шаблону, то нам эти шаблоны в новинку и их столько же, сколько ремесленников. Есть, например, промысел идиотских шутливых объявлений, и в нашем пансионе под столом портье Мигеля (Миши) висит извещение, что в долг тут не поселяют, купленное в магазине: кредит предоставляется только девяностолетним, если их сопровождают родители – я видел целую витрину таких вывесок. Вашему Сашке в Рим лучше не показываться, по крайней мере до 90 лет – он лопнет от восторга, жадности и возбуждения. Кроме магазинов, магазинчиков, лавочек и лотков вдоль улиц здесь много галерей и пассажей, и в полуциркульной Galleria Esedra помимо всего прочего я прошел мимо ряда книжных киосков с книгами всех родов вперемешку – Паскаль, комиксы, Кама Сутра, старые журналы, лакированные альбомы, «Ветер Данцига» (свежая брошюра), сотни детективных романов сериями и поодиночке, Папесса Иоанна. Покупают мало – это страна не читающих, весь мир читает про них. Хотя вру, этот книжный ряд – не в галерее, а рядом, на тротуаре. Поэтому не поленитесь – получив это письмо, позвоните Ане и скажите, что фломастеры для себя я купил. Сначала только узнайте, получила ли она рождественскую открытку, где об этом шла речь. А для всех других я буду покупать все, что надо (или все, что смогу), когда придет время. А завтра мне в 10 часов идти на отпечатки пальцев для Америки.

al.as.эми

гранТ