17.09.2007 | Кино

Персонаж по-фламандски

Ретроспектива фильмов голландского абсурдиста Алекса Ван Вармердама открылась премьерой его новой картины «Официант»

Если представить себе европейское кино последних десятилетий в виде большого дома , то голландский кинематограф будет в нем отдаленным флигельком, в котором проживают полусумасшедшие дальние родственники (помимо Ван Вармердама, это естественно, великий Йос Стеллинг). Остальные их не слишком понимают, но, конечно, терпят. Сами же они, в свободное от насущных чудачеств время, вдоволь потешаются над своими «нормальными» соседями – вскрывают лобстеров маникюрными ножницами, учат дворецкого мяукать, в общем, всячески подрывают устои общежития. Именно такого рода предприятие – фильм «Официант».

Главный герой Эдгар (его играет сам Вармердам) уже двадцать пять лет работает официантом в довольно-таки задрипанном ресторанчике. Жизнь его состоит из постоянных унижений со стороны придирчивых клиентов, беготни под печальный джазок между вечно больной женой (которая, несмотря на овощеобразное состояние умудряется изменять ему с врачом), любовницей-истеричкой Викторией, работающем в том же ресторане, и настоящей любовью – женой старшего официанта Стеллой (в сущности, обыкновенной провинциальной куртизанки). Вдобавок к этому, Эдгара постоянно донимают – то громкой музыкой среди ночи, то мусором во дворе – живущие за стенкой криминальные элементы. Разыгрывается типичный сюжет европейского проблемного фильма о буднях, похожих на студни.

В фильме действует и автор вышеописанного сюжета – сценарист Херман. Жизнь и творческая карьера экранного Хермана тоже скорее не задались. И за это сценарист, как водится, отыгрывается на персонажах.

В процесс писания, к тому же, все время вмешивается взбалмошная подружка Хермана Сюзи. Вследствие ее эскапад, за Эдгаром начинают ходить три полуголых папуаса с копьями, в квартире его поселяется японский киллер, происходит еще много чего, не вполне вписывающегося в канон жанра. В добавок, к Херману заявляется собственной персоной Эдгар и начинает умолять об изменениях в свей удручающей судьбе.

Забавно, что для изящного стеба над шаблонами европейской социальной драмы Ван Вармердам избрал сюжетный ход, только что использованный в слащавой голливудской картине «Персонаж» режиссера Марка Фостера. В этой как будто интеллектуальной нечистоплотности – характернейшая черта режиссера. Это было заметно и по прошлым «Новым сказкам Братьев Гримм» (единственному его фильму, шедшему у нас в прокате):

Ван Вармердама не получается никуда приписать. Каждый раз он добропорядочно, вроде, издеваясь над избранным жанром, вставляет в действие неуместные мелодраматические моменты, тщательно выстраивает изощренный и совершенно лишний для течения фильма кадр, и сразу же ляпает какую-нибудь откровенную безвкусицу.

Так и к концу «Официанта» невозможно толком сказать, что это, собственно, было – драма или пародия на нее, притча (но о чем?) или абсурдистский кукиш в кармане. Этим уходом от ответа и ответственности Ван Вармердам неизменно раздражает практически любого зрителя, и этим же он и прекрасен – как отдаленный полувменяемый родственник.