07.09.2007 | Книги

Изнанка кошмара

Тривиальный триллер, иногда приближающийся к черной комедии

В серии Crème de la crème («Самые сливки») – совместном проекте издательств Kolonna Publications и «Митин журнал» - вышел очередной, после трех сборников рассказов и романа «Дом паука», том Пола Боулза – роман «Вверху над миром» (пер. В. Нугатова). «Самые сливки» -  стильная коллекция малоизвестной у нас авангардной и модернистской литературы, чтение для тех, кто устал от «постмодернистской иронии» и высшей эстетической похвалой считает слово «беспощадный». Сюда попадают авторы «дерзких», «шокирующих», «радикальных» сочинений о томлениях и экстазах плоти, лесбийские и гомосексуальные бунтари и первопроходцы.

Пол Боулз (1910 -1999) - не вполне типичный автор этой серии. Хотя он был гомосексуалистом и его картину мира можно назвать «жестокой», но он не был ни бунтарем, ни радикальным писателем, не хотел ни шокировать читателя, ни открывать ему священные бездны, а, напротив, считал, что «литература должна давать читателям более или менее то, чего они хотят» и что «нельзя оскорблять публику».

Особый, мгновенно узнаваемый тон его прозе дает какая-то скромная вежливость в рассказе о крови и безумии. 

В 1931 году начинающим поэтом и композитором он явился в Париж к Гертруде Стайн - та сказала, чтобы он перестал писать стихи и съездил в Танжер. Он выполнил оба указания, а в 1947 переселился в Танжер навсегда и прожил там до самой смерти, работая над своей прозой. Его имя связано со множеством громких модернистских гей-имен –Кристофер Ишервуд дал его имя героине книги «Прощай, Берлин» Салли Боулз, в Танжере у него гостили Теннесси Уильямс и Гор Видал, Аллен Гинзберг и Уильям Берроуз. Те, кто видел фильм Бертолуччи  «Под покровом небес» (с Деброй Уингер и Джоном Малковичем), снятый по роману Боулза 1946 года, помнят старичка в гостиничном ресторане – это и есть Боулз.

Постоянная тема Боулза – столкновение «нормального» человека с чем-то опасным и инородным, с культурой мексиканских индейцев или марокканских арабов, с  ребенком или безумцем – и в результате гибель, безумие, утрата личности.

Но читателю Боулз предлагает не мазохистский «гибельный восторг», а спокойную радость эстетического созерцания. Мы смотрим, как западный человечек, сухой и схематичный как насекомое, попадая во власть иррациональных сил, не просто ими уничтожается, но превращается в процессе этого уничтожения в какую-то зловеще-прекрасную вещь, в татуированно-инкрустированное существо – в фетиш, в драгоценный талисман, – и любуемся (должны любоваться) этим процессом.

Но роман «Вверху над миром» (вышедший в оригинале в 1966 году) относится к той категории книг Боулза, в которой рациональные, то есть глупые, существа действуют с обеих сторон. Хотя действие и происходит в некоей латиноамериканской стране, на фоне языческих идолов и зловещей фиесты, все это лишь экзотический антураж для взаимодействия между западными людьми. Амнезия, наркотики, глупость жертв и злодеев не складываются ни во что глубокое или даже увлекательное. В общем, это тривиальный триллер, иногда приближающийся к черной комедии. Любители Боулза могут прочесть роман как страшную своим убожеством изнанку его ярких кошмаров, как подозрение, что «подсознание» или «чужое желание» или «судьба», которые  тебя пожирают, - устроены не как прекрасные в своей непредсказуемости туземцы или безумцы, а как ничтожные западные мошенники. Но начинать знакомство с Боулзом лучше с других его книг.

Источник: Коммерсант-Weekend, № 50(26) от 10.08.2007,