Рисунок Ильи Шура. Неверная поступь прогресса или Летописец вкратце о событиях исторических, то есть зубодробительных и кровопускательных, кои случились в этот самый день в прежние годы. А равно и о замечательных событиях неисторических, из памяти потомков практически изгладившихся, и между тем указующих, что прогресс он все же движется куда-то понемногу. Извлек из самых достоверных хроник отставной архивариус Евлампий Томилицын. Подробнее ежедневно в 15:30 и 21:30 в эфире радио «Культура».
4 сентября в день памяти мученика Агафоника на Руси людям, живущим жизнью простонародно-неисторической, полагалось в вывернутом мехом вверх тулупе сторожить гумно.
3 сентября в день памяти апостола Фаддея на Руси людям, живущим жизнью простонародно-неисторической, полагалось наблюдать природу. Коли в этот день ясно, еще будет четыре недели тепла.
2 сентября в день памяти пророка Самуила на Руси людям, живущим жизнью простонародно-неисторической, полагалось ходить в лес за опятами.
1 сентября в день памяти мученицы Феклы на Руси людям, живущим жизнью простонародно-неисторической, полагалось копать свеклу и наблюдать природу. Примечено было: коли на «Феклу-свекольницу» ветер с юга, будет урожай на овес.
5 августа в день памяти мучеников Трофима, Феофила и иже с ними на Руси людям, живущим жизнью простонародно-неисторической, полагалось собирать калину и наблюдать погоду. Примечено было: какова погода на «Трофима-калинника», такова будет и в декабре.
4 августа в день памяти мироносицы равноапостольной Марии Магдалины на Руси людям, живущим жизнью простонародно-неисторической, полагалось ометать березовым веником оконницы, дабы жилье просветилось целительным «марьиным светом».