От «нормального» этот дивертисмент отличается тем, что в нем 18 перформеров демонстрируют не столько умение, сколько неумение танцевать. И не только непрофессионалы. Понятно, что подросток-балерина, парочка дошколят, мужчины с животиками, дамы в возрасте, актриса с синдромом Дауна и человек в инвалидной коляске скорее ограничены в возможностях.

На сцене из семи танцовщиков остается только один и он никак не может уйти. Мечется вокруг рояля в какой-то лихорадке и внезапно, согнав со стула уже начавшего играть пианиста, начинает сам бешено лупить по клавишам. И так же внезапно отлетает от инструмента, но тело его долго не может успокоиться, сотрясаемое целой серией взволнованных, постепенно затихающих движений.

Новый куратор самого значительного в Германии фестиваля современного танца — финка Вирве Сутинен посвятила программу «панкам» современной хореографии. Без британца Майкла Кларка, культовой персоны 80-х, лихо соединившего в новой работе Animal/Vegetable/Mineral балетную классику с композициями Sex Pistols тут было не обойтись.

Ллойд Ньюсон взял более пятидесяти интервью — почти все эти «показания» жертв, преступников и свидетелей он использовал в спектакле. На такой скорости и так плотно речь и танец не соединял раньше никто. Даже в мюзиклах. Даже Пина Бауш.

Персонаж, изображающий режиссера, который злится, орет, распоряжается и выражает вечное недовольство артистами, понятное дело, тот же диктатор, манипулирующий безропотными человеческими массами. Люди, что с них взять, — это такие овцы, которые, если их не пасти, тут же становятся волками.

В грандиозном проекте «20 танцовщиков ХХ века» в Трептов-парке идея танца как пространственной инсталляции эволюционирует. Можно не только фланировать, разглядывая произведение со всех сторон, но и создавать собственное зрелище.