Это история одного моего человеческого падения сорокалетней давности, а заодно беглая зарисовка нравов той поры. Я бы не стал каяться напоказ, но весь фокус в том, что это мое падение было совершено лишь из желания вырасти в глазах отца и матери.

Я в детстве, разумеется, любил и десятки раз смотрел эти кинофильмы. И я, представьте себе, вопреки всякой логике запомнил их именно как цветные. То есть получается так, что в моем детстве они были цветными, а уж потом сделались черно-белыми.

Пытаясь восстановить подробности биографии давно умершего, не оставившего в большой Истории хоть сколько-нибудь заметного следа человека, мы, тем самым, воскрешаем его, заставляем прожить вторую жизнь, не даем его имени безвозвратно кануть в Лету.

Исторический опыт убеждает нас, что именно они - русское пьянство и русский язык, скрепленные между собой невидимыми, но неразрывными нитями, - служат столь же тайной, сколь и мощной основой всей нашей жизни и всей нашей истории.

Быть самим собой трудно, а подчас и невыносимо. Дело лишь в степени нелюбви или, по крайней мере, подозрительности к себе самому. Люди играют роли. Иногда талантливо и убедительно. Иногда топорно до изжоги. Иногда, по словам поэта, "на разрыв аорты".

Радуемся, господа, наступило лето. Наступило то, в существование чего пропадает вера сразу, как подуют холодные осенние ветры. А оно тем не менее наступает, наступает всякий раз заново и всякий раз нежданно. Как любовь, "когда ее совсем не ждешь"