публикация:
Стенгазета
Текст: Ольга Шредер
Рождество 1987 года. Двенадцатилетний Ральф получил в подарок домашнюю видеокамеру. Теперь он снимает все подряд: маму, игрушки, своего лучшего друга Джоша и их тайные ночные посиделки перед теликом. Еще он записывает ночные телепередачи и клацает пультом в поисках чего-нибудь интересного. По случайности Ральф взял свадебную кассету родителей, и все его опыты с камерой наложились поверх старой записи. Все, что увидит зритель дальше – микс из бессмысленных зарисовок с пленки мальчика. Трогательные моменты прошлого перемешались с трешовой рекламой телемагазинов, сериалами и кадрами из цензурированного порно о трех шведках-нелегалках из далекого космоса.
Абсурдная комедия VHYes Джека Генри Роббинса, снятая на VHS-камеру от лица Ральфа – это не просто ностальгия по домашнему видео и шипящей квадратной картинке. Воссоздав формы развлекательного телевидения из детства, режиссер снял яркую иллюстрацию массовой культуры 80-х в эстетике китча.
VHS-кассеты навсегда изменили отношение масс к киноиндустрии. Когда появились видеопрокаты, независимое и низкобюджетное кино вылезло из подполья и грайндхаусов в дивный новый мир демократичного рынка. Индустрия «киномусора» процветала: теперь фильмы вроде «Нацисты-серфингисты должны умереть» ставили на полки рядом с лучшими лентами Голливуда. Вместе с тем в погоне за прибылью развивалось и кабельное ТВ: каналы начали транслировать передачи в ночное время и забивали сетку вещания либо непопулярными передачами и ерундой, либо контентом для аудитории постарше.
В VHYes хаос и безумие телевидения сливаются с жизнью семьи Ральфа. Наблюдая за визуальными отсылками к шоу The Joy of Painting с художником Бобом Россом или Antiques Roadshow, в котором специалисты ездят по стране и оценивают антиквариат, зритель едва ли замечает, что брак родителей мальчика начинает разрушаться.
Многочисленные пародийные отсылки VHYES к знаковым шоу выглядят слабыми и слишком мягкими, будто режиссер побоялся перестараться с комедией. На самом деле Роббинс работает лишь с «оберткой», с узнаваемостью образа и формы. Например, ссылки на сериалы «Закон и порядок» и «Байки из склепа» читаются только благодаря знакомым шрифтам. Лишенные смысла, морали и содержания обрывки телеэфира в VHYes превратились в китчевый визуальный поток – в полую оболочку, обретающую значение лишь когда мы узнаем цитату.
В конце фильма, когда реальность действительно смешается с записью, и Ральф с другом окажутся внутри VHS-безумия, Роббинс переключится с имитации «домашнего видео» на хоррор в стиле «найденной пленки». Трясущаяся камера, вопли ребят и помехи – режиссер пройдется по всем штампам и закончит диалогом Ральфа с матерью, сидящей перед ним в подвенечном платье. Она расскажет, что ее самое счастливое воспоминание о свадьбе связано с ароматом апельсинового дерева у церкви, а вовсе не с тем, что было запечатлено на камеру.
Ностальгия по «видику» – это не цель, а ключ к пониманию фильма. В России обожали пиратские кассеты с гнусавой озвучкой Гаврилова далеко не потому, что это был продукт высокого качества. Если сегодня найти какой-нибудь странный фильм тех лет в оцифрованном виде, его паршивый сценарий или деревянная игра актеров не будут иметь значения. От плохого фильма останется лишь символичная VHS-обертка, в которую завернуты приятные воспоминания.
Дополнительно:
Видеореволюция началась в 70-х в Японии, когда компания Sony разработала новый кассетный формат Betamax. В это же время инженеры Japan Victor Company создали другой формат – Video Home System, более знакомый как VHS. Так началась война форматов, в которой победил более дешевый и практичный VHS. Вскоре почти в каждом доме США появился свой видеомагнитофон и возможность записывать любимые телепередачи на любую VHS-кассету, что завалялась дома. То же касалось и камер: теперь любой мог попробовать себя в качестве оператора и режиссера, а затем скопировать фильм на кассету друга.
С появлением VHS-кассеты рынок наполнился тысячами новых фильмов самого разного качества, от любительских домашних пленок до фильмов, произведенных компаниями только для видеопроката. Кассеты постоянно копировали нелегально, причем считалось, что чем больше «шумит» картинка, тем чаще фильм пересматривали и переписывали, а значит он был действительно хорошим.
Сегодня VHS-формат ассоциируется исключительно с особенностями изображения на аналоговом носителе: зернистостью, «глюками» и пониженной контрастностью. На данный момент существуют десятки приложений для смартфонов, которые имитируют пленочную запись. В интернет-пространстве образовалась своя эстетика «глитч», основанная на подражании изъянам пленки и программным ошибкам при воспроизведении изображения. Так VHS-картинка стала символом своей эпохи и нашла свое место в современной визуальной культуре.
