27.05.2021 | Книги

На улице Тупиковых Ветвей

Рецензия студента школы культурной журналистики Александра Москвина на роман Булата Ханова «Непостоянные величины»

Российская мейнстримовая проза так увлечена копанием в прошлом, что обращение к современности – без затянутых ретроспекций или мифологических напластований – выглядит как вызывающая мини-юбка среди строгих костюмов. Роман Булата Ханова «Непостоянные величины» изложил общеизвестные проблемы российской школы: учителя страдают от неподъёмной отчётности и мало получают, а дети вместо «книжки добрые любить и воспитанными быть» учатся прогибаться под изменчивый мир. Эти общеизвестные факты преподнесены как результат длительных духовных исканий.

Вышедший в прошлом году роман Булата Ханова «Гнев» получился гораздо безжалостней и язвительнее «Непостоянных величин». Снобистская ирония и финальная вспышка ярости придавали довольно рыхлому тексту неожиданную колкость. В новом романе агрессивное остроумие словно заслонено пыльным стеклом левой философии, хотя место действия «Непостоянных величин» – провинциальная школа – даёт немало поводов поиронизировать: нелепые требования, сумасбродные мамаши, гоповатые ученики... В такую напряженную обстановку занесло Романа Павловича, молодого выпускника МГУ.  Перебравшись в Казань, он хочет не просто вдолбить в головы детей знания о лишних людях и причастных оборотах, а ещё и научить их нон-конформизму – «жить без Левиафана».

Действие книги перемежается эпистолярными вставками – письмами на деревню девушке. Бывшая Романа Кира умчалась на Алтай, не оставив контактов. Молодой учитель шлёт ей послания по несуществующим адресам. Путаные словоизлияния демонстрируют неразбериху на душе, а улицы Незначительных Беженцев или Тупиковых Ветвей в графе «куда» усиливают ироничность происходящего. Нервная потерянность первых писем захватывает, но по мере развития сюжета нарастают занудство и неопределённость.

Такая книга обречена на сравнение с сериалом Валерии Гай-Германики «Школа» и романом Алексея Иванова «Географ глобус пропил», но рядом с ними она смотрится не вполне уместно. Духовные разборки с самим собой занимают молодого учителя куда сильнее воспитательной работы с детьми. Ему надо и напряжённые отношения с христианством разрулить, и чувства к бывшей девушке отрефлексировать, и опыт общения с соседом-манипулятором изжить. Чем ближе к финалу, тем сильнее благие устремления учителя вязнут в растерянности. Разуверившись в исходных педагогических целях, Роман явно сворачивает на улицу Тупиковых Ветвей…

Булат Ханов, как и в «Гневе», изображает противоречивое положение интеллигента. Герой полон знаний и нон-конформистских стремлений, но тоталитарные системы легко берут над ним верх. Остаётся лишь растрачивать запал в кухонных спорах с коллегами и копить снобистскую злобу. Скорее всего, молодой специалист из «Непостоянных величин» лет через десять превратится в стареющего тридцатилетнего интеллигента из «Гнева», а оттуда меньше шага до аморфных интеллектуалов из уэльбековской «Покорности».

Герой намекает на некую тайну, из-за которой он оказался в провинции. Интриги это не добавляет – в скандале или преступлении Романа не заподозришь. Он покинул столицу, чтобы поучаствовать в эксперименте по изучению современной школы. Итоговый отчёт состоит из банальностей. Ради такого набора очевидных фактов явно не стоил отправлять «засланного казачка». Миссия саморазвития тоже выглядит проваленной. Школьная бюрократия легко разъедает нон-конформизм молодого педагога. Ученики получат тройки или пятёрки по итогам года, но Роман Павлович за упорное самокопание положительной оценки явно не заслужил…

Дополнительно:

Казанский прозаик, кандидат филологических наук Булат Ханов обрёл известность, став лауреатов третьей степени премии для молодых авторов «Лицей-2018». Его повесть «Дистимия» привлекла внимание злобной сатирой на то, как прогрессивность и открытость общества оборачиваются тоталитарным контролем. В 2019 году с перерывом в несколько месяцев издательство «Эксмо» выпустило два романа писателя. Первым вышел написанный позднее «Гнев», а следом за ним – «Непостоянные величины», ранее опубликованный в журнале «Дружба народов». Вторая книга молодого писателя вошла в шорт-лист премии «Национальный бестселлер».