19.05.2021 | Кино

Слышен звон, неясно, где он

Рецензия студентки школы культурной журналистики Юлии Кузищиной на фильм «Фея» Анны Меликян

Первые фильмы Анны Меликян, «Марс» (2004) и «Русалку» (2007), объединяли провинциальные городки, остатки советской эпохи, визуальный юмор ― и тоскующие женщины. Взрослые мучились и не могли найти мужчин, маленькие хотели сбежать в Москву. В «Звезде» (2014) Меликян разрешила героиням искать себя за пределами любовных отношений. Начиная с этого фильма режиссер пробует искать новые формы и язык, но снимает всегда про переехавших в Москву женщин (в некотором роде об их свободе, прежде всего заключающейся в ее работах в опции выбирать мужчин). Новый фильм Меликян «Фея» ― тоже экcперимент, максимально далекий от ее первых картин, ― к сожалению, неудачный.

 Главный герой «Феи» Евгений (Константин Хабенский) ― владелец компании, производящей «лучшие в России компьютерные игры». Среди них «Коловрат», популярный у националистов. Однажды в машину к герою запрыгивает девушка Таня (Екатерина Агеева), сбежавшая от полиции с протестной акции. Их неожиданная встреча постепенно меняет Евгения.

В каждый фильм Меликян вписывает намеки на реальность: постеры с актерами, рекламные плакаты, модные локации. Ее персонажи обычно живут в глянцевых мирах, связанных с их восприятием и наполненных яркими цветами, музыкой. «Фея» открывается сценой убийства гастарбайтера, «по-документальному» снятой ручной камерой. На экране быстро появляется и еще одна современная сцена: полиция ловит группу протестующих девушек. Меликян укореняет фильм в сегодняшних реалиях, давая им гораздо больше пространства, чем в прошлых картинах.  Правда, живущий в этой реальности зритель погружается в недоумение, когда за актуальным фасадом открывается смысловая дыра.

В «Русалке» и «Звезде» героинями Меликян были грустная Алиса и веселая Маша - обе с непростыми судьбами, совершающие ошибки, желающие вырваться. В 2020 году режиссер наводит фокус на внутренний мир богатого и циничного Евгения ― антипода ее обычных героинь. Он игнорирует собственную дочь, использует убийство мигранта для пиара и зачем-то учит третьеклассника подкатывать к одноклассницам. После знакомства с Таней, Евгений начинает находить подтверждения тому, что он ― реинкарнация Андрея Рублева. Весь цинизм Меликян дает ему возможность искупить героическим поступком и любовью к возвышенному (то есть к иконам) ― но никак не рефлексией. В рефлексии она отказывает и активисткам, используя их деятельность и молодость как романтические аксессуары. Девушки требуют свободу для политзаключенных и кричат «Нет насилию!», но не задают вопросов о татуировках со свастикой у своих любовников и готовы отказаться от активизма чтобы стать чьими-то музами ― и это далеко не сегодняшний взгляд.

Теряет Меликян и визуальные приемы. Вместо ярких цветовых решений она оставляет только розовые волосы у одной из героинь. От работы с камерой, которой она раньше строила юмор, остается только стилизация под видеоигру, ничего не добавляющая проговоренному сюжету. Все фильмы Меликян наполнены музыкой - в «Фее» грустное сопровождение появится у карикатурной сцены, где герой находит на холодной улице щеночка корги, которого небрежно дарит дочери с аллергией.

Депрессивные российские реалии остаются в «Фее» украшением, а остальную пустоту Меликян невпопад заполняет духовностью и иконами.  Создается впечатление, что режиссер хотела попробовать себя на новом поле, но через историю «о вечном». Однако сложно представить себе актуальность ее трактовки образа Андрея Рублева в контексте мигрантов и политического активизма.  Очевидно, что современность Меликян не очень-то и интересна, что она даже проговаривает через персонажей – но в итоге кажется, что «Фее» нечего предложить зрителям, кроме устаревшей фантазии.

 

Дополнительно:

Что все-таки роднит «Фею» с прошлыми картинами Меликян?

Из фильма в фильм у Меликян кочуют определенные детали. Некоторые из них остались и в «Фее». Прежде всего, это маленькие девочки. Обычно девочки сами разбираются в жизни, раз уж их родители не могут: девочка из «Марса» делала бизнес и мечтала уехать в Москву, девочка из «Русалки» перестала разговаривать после семейной ссоры и тоже ждала переезда. Дочь героя в «Фее» тоже не говорит, но внезапно получает диагноз от одной из героинь, что причиной этому стала неразделенная любовь, что до этого было свойственно скорее взрослым героиням.

Женщины у Меликян все время завязаны на отношениях (строго гетеросексуальных) и мало чем занимаются вне их. Немного выбивалась из этой линии «Звезда», но в последующих фильмах Меликян отказывается от идеи, что так может быть, и в «Фее» ее героини легко бросают активизм в пользу отношений с не очень знакомыми и не очень надежными мужчинами.

Евгений из «Феи» очень похож на героя Евгения Цыганова из «Русалки» - богатый и по сюжету красивый мужчина, который легко нанимает случайно знакомых девушек прислугой, зная по дефолту, что они согласятся. Когда они немедленно в него влюбляются, отрицает их, потому что уже имеет связи с какими-то коротковолосыми блондинками постарше. Богатый мужчины и стриженая блондинка есть и в «Звезде».

Съемные квартиры: многие героини фильмов Меликян приезжают «покорять» Москву, и живут в обшарпанных съемных квартирах («Русалка», «Звезда», «Про любовь»). В «Фее» три активистки, одна из которых точно не работает, живут в непривычно уютной для фильмов Меликян локации, но, зато, как и все красивые девушки, тайно или явно хотят стать актрисами.