публикация:
Стенгазета
Текст: Ольга Шредер
«В такие дни, когда кругом белым-бело и нет больше различий между землей и небом, мертвые могут говорить с нами, еще живущими»
Исландская пословица.
Туманные скалы Исландии. Одинокие дома на широких равнинах. Шеф полиции Ингимундур переделывает заброшенное здание в уютный дом для дочери и внучки, ходит на приемы к раздражающему психотерапевту и пытается справиться с болью утраты: жена героя погибла в несчастном случае, когда ее машина съехала с обрыва на горной дороге.
Разбирая коробку с ее личными вещами, Ингимундур начинает подозревать, что жена ему изменяла. В нем что-то «щелкает», и скорбь вперемешку с гневом, жгущим героя изнутри, вырываются наружу.
«Белый, белый день» Хлинюра Палмасона снят на 35-ти миллиметровую пленку, и потому кадры получились зернистыми и насыщенными, у них есть некая «материальность», текстура, какую трудно передать через «цифру». Благодаря этой текстуре и художественной композиции кадра холодные пейзажи и интерьеры оживают в ярком естественном свете.
Каждый день жизни Ингимундура теперь ослепительно белый, как густой туман, за которым не видно горизонта. Оглушительно тихий – как холодное раннее утро. Все, что он видит, от горного осколка на дороге до второсортного детского телешоу, напоминает о потере жены. Стекла очков для него похожи на лужицу воды, которая скопилась в продавленном лобовом стекле автомобиля. Разбитый кузов выглядит как слегка помятая крышка жестяной шкатулки. Сопоставляя обычные предметы и воспоминания об аварии, Палмасон выстраивает ряд навязчивых ассоциаций, возникающих в голове персонажа. Режиссер создает картину действительности из тщательно подобранных кадров, чтобы дополнить упрямое молчание Ингимундура визуальным повествованием.
В объективе оператора Марии фон Хаусвольф, которая также работала с Палмасоном над его первой полнометражной работой «Зимние братья», предметы существуют не сами по себе. Они всегда несут отпечаток человеческого использования или демонстрируют отношение человека к предмету. Увидев мир глазами Ингимундура, мы можем понять, почему нарастает его внутреннее напряжение: он может продолжить общаться с любимой лишь через предметы, на которых сохранились следы ее существования.
Ингвар Эггерт Сигурдссон обладает особой харизмой и «сильнейшим эмоциональным присутствием», как сказал о нем Палмасон в интервью из пресс-кита (переведенном на русский Александой Веселовой). Подавляемый гнев и растерянность персонажа, его родительская любовь к внучке Силке и страстная привязанность к жене переданы актером остро, с болезненной сдержанностью.
Сигурдссон в роли Ингимундура похож на сурового героя исландских саг, в которых подробно рассказывается о мести средневековых исландцев за семейные обиды, о предательствах и преданности их близких. Точно так же Ингимундур, охваченный злостью, совершит попытку разобраться с любовником жены и отвезет его ночью к свежевырытой яме, но не выстрелит, а сядет напротив и попытается поговорить.
Его образ мог бы показаться сухим и стереотипным: это мужчина, который ни за что не покажет слабость. Исследуя маскулинность главного персонажа, режиссер, однако, не создает типичного воина, который находит успокоение в хладнокровном насилии. Наоборот, Палмасон дает мужчине полное право на мягкость, страх и несдержанность.
Ингимундур будет плакать. Он будет совершать глупости и громко кричать в темноту дорожного туннеля: «Я зол!». Потому что он обычный человек, который устал от белых-белых дней и хочет понять, как смириться с потерей жены и двигаться дальше.
Дополнительный материал:
«Белый, белый день» – это вторая полнометражная работа Хлинюра Палмасона после фильма «Зимние братья» (2017). В «Братьях» режиссер начал свое исследование мужской ярости и одиночества на примере молодого заводского работника, который делает самогон из ворованных химикатов, тренируется держать ружье лежа перед телевизором на полу и не может поделить девушку с братом.
Оба фильма рассказывают о предательстве, семейной любви и страсти. Оба сняты на пленку, стремятся к отстраненному наблюдению за жизнью героя, эстетичны и переполнены чистым белым цветом. Однако визуальная составляющая «Белого, белого дня» кажется намного более продуманной, а методы повествования – более отточенными. Учитывая небольшой режиссерский опыт Палмасона (свою первую короткометражку «День или два» он снял в 2012 году), можно заметить, как быстро и качественно он совершенствует свои навыки.
