29.03.2021 | Книги

Тимур и его генерал

Рецензия студента школы культурной журналистики Александра Москвина на книгу Тимура Кибирова «Генерал и его семья».

От мёртвых поэтесс дети не рождаются, но именно Анну Ахматову генерал Бочажок из романа Тимура Кибирова «Генерал и его семья», винит в беременности дочери. Своё дело сделали и полная соблазнов столица, и вольнолюбивый дух филфака, и, конечно, некий мужчина, но началось всё с сероглазого короля и сочинённой каким-то бездельником любви.

Роман «Генерал и его семья» - один из первых опытов с художественной литературой независимого издательства Individuum (ранее оно специализировалось на «приключенческом» нон-фикшне). Известный поэт Тимур Кибиров этой книгой дебютировал в крупной прозе. Даже за пределами поэзии остался неизменным его узнаваемый стиль с фривольным языком, иронической подачей серьёзных тем и переиначиванием расхожих цитат.

В сжатом изложении роман напоминает мелодраму с телеканала «Россия-1». Середина 70-х. Беременная дочь-студентка возвращается к отцу-генералу в северный военный городок. Нежелание рассказать, от кого ребёнок, и разница мировоззрений обостряют давний поколенческий конфликт. После родов девушка находит новую любовь в лице рядового Блюменбаума. К противоречиям во взглядах добавляется национальный вопрос, а потом ещё намечается и переезд в Израиль.

Пересказывать сюжет «Генерала и его семьи» - дело бесперспективное. Переселившись из стихотворных трущоб в новостройку романа, Кибиров обклеивает стены обоями явных и скрытых цитат. Обыденная обстановка становится гораздо экстравагантнее. Под стать неформатному тексту населяющие его персонажи.  Если дочь Аня – типичная «кухонная» диссидентка, то генерал Бочажок, кажется, собранным из контрастов. На службе он суровый солдафон, при знакомстве с будущей супругой – растерянный юноша, наедине с собой – тонкий ценитель оперы. Под конец романа генерал даже совершит то, что станет подвигом внутри семьи, но иначе будет воспринято государством и сослуживцами.

Автор призраком витает между эпохами и пространствами. Он то следит за развитием событий, то размышляет над сюжетными развилками, а то и вовсе вступает с персонажами в диалоги из потайного безвременья. Кибиров выбирается и за пределы романа – он побудет критиком, который отыщет огрехи текста, и учительницей, которая растолкует скрытый смысл выпавшего снега.

Социологи фиксируют у россиян растущую ностальгию по Советскому Союзу, а  современная проза опирается на неё. Шамиль Идиатулин в «Городе Брежневе» пишет об уличных драках, Александр Архангельский в «Бюро проверки» - о КГБшных подставах верующих, Алексей Иванов  в «Пищеблоке» - об идеологически правильных вампирах, но общий тон проникнут светлой грустью по ушедшей эпохе. Роман «Генерал и его семья» гладит общественное мнение против шерсти, сокрушаясь, что живые воспоминания о царстве Сатаны (таким Кибирову видится СССР) подменены весёлыми кадрами «Мосфильма».

Простой сюжет по-дембельски расшит яркими аксельбантами  реминисценций. Близкие по духу трилогия о Чонкине Владимира Войновича или «Омон Ра» Виктора Пелевина выглядят скромнее, но командный голос у них громче и звезды на погонах крупнее. Роман-центон выдержан в духе интеллектуального реализма: помимо обстановки и характеров он сосредоточен на властвующих умами идеях. Обращения к чужой мудрости не затеняют свежесть своих мыслей о родстве западников со славянофилами или периодах, когда Отечества нуждается в защите от веры и царя. Текст Кибирова не раз назовёт себя скучным, но верить ему не надо – от убийственной иронии автор не щадит даже себя.

Дополнительно:

Стихи Тимура Кибирова получили широкую известность в середине 80-х. В 2008 году он стал лауреатом престижной литературной премии «Поэт». В 2011 дебютировал в прозе с повестью «Лана, или Радость».

 «Генерал и его семья» - первый опыт писателя в крупной форме. Хотя повествование сосредоточено на одном семействе, жанр произведения Кибиров определил как «исторический роман». Работа над книгой заняла у писателя около пяти лет. Помимо явных и скрытых цитат, характерных для творчества Кибирова, в роман включены развёрнутые отрывки из показаний Ивана Шмелёва, воспоминаний Сергея Мигунова, переписки Шолохова со Сталиным.