15.03.2021 | Книги

Вам письмо

Рецензия студентки школы культурной журналистики Анастасии Бурмистровой на книгу Кэти Акер, Маккензи Уорк " Я очень тебя хочу. Переписка 1995–1996", вышедшую в издательстваNo Kidding Press

Переписка Кэти Акер и Маккензи Уорка была впервые опубликована в 2015 году, а недавно вышла и на русском, в небольшом феминистском издательстве No Kidding Press.

Кэти Акер — панк-икона от литературы, творческая наследница Керуака и Берроуза, адепт гендерной теории и пауэрлифтинга, открытая бисексуалка и, пожалуй, одна из самых влиятельных американских писательниц конца XX века — умерла от рака 30 ноября 1997 года, когда ей было всего пятьдесят. За два года до этого она ненадолго ездила в Австралию по работе и там познакомилась с левым теоретиком Маккензи Уорком. Двое сразу понравились друг другу.  После возвращения в Сан-Франциско Акер стала переписываться с Уорком по электронной почте — тогда это было ново, даже эксцентрично. Они переписывались примерно полгода: обсуждали Батая, Бланшо, Симпсонов и секс, делились сплетнями, флиртовали и шутили. Книга «Я очень тебя хочу» — часть этой переписки, уникальное свидетельство для биографов и исследователей творчества Акер, раскрывающее повседневную жизнь писательницы в последние месяцы перед столкновением со страшным диагнозом. Что важнее, это Кэти Акер для тех, кто никогда не читал Кэти Акер.

За прошедшие два десятилетия Кэти Акер стала феминистской героиней, а Макензи Уорк — профессором в Нью-Йоркском университете The New School, автором книг о жизни в эпоху посткапитализма и изменении климата, кроме того недавно она совершила каминг-аут как трансгендерная женщина. На момент переписки и публикации этой переписки Уорк идентифицировала себя как квир-мужчину, поэтому далее в рецензии я буду использовать местоимение «он».

В десятках опубликованных имейлов участники беспорядочно перескакивают с одной мысли на другую и часто приводят огромные цитаты, копируя и вставляя целые абзацы чужого текста. В результате письма похожи на произведения Акер, которые создавались похожим образом: она собирала свои романы из разных кусочков, как коллаж, из-за этого ее до сих пор обвиняют в плагиате. В интервью ведущему BBC Мэлвину Брэггу писательница открыто говорит, что в ее книгах нет цельного повествования, которое заставляло бы читать целиком, «каждый выбирает, что захочет».  Ее письма — это тоже солянка из собственных мыслей, дополненная цитатами высокой и низкой культуры, собранная в обескураживающее романтическое послание. Внешне Акер выглядела как самая сильная и независимая женщина на свете: мотоциклы, татуировки, сломанный передний зуб. При этом она совсем не стеснялась быть уязвимой, когда писала Уорку: «Я хочу быть рядом, поэтому условия ставишь ты, такие уж у нас отношения. Просто скажи, чего ты хочешь, я приму всё. <...> Мне больше неинтересно терпеть боль или причинять ее. Это скучно, хочется работать и делать что-то значимое в мире». В этом письме от 16 августа 1995 года — пожалуй самом честном и чувственном из всей переписки — Акер избавляется от всяких условностей и недосказанностей: если ее любовные отношения — это текст, то он должен быть на сто процентов откровенным.

Напряженная переписка обрывается внезапно, мы знаем только, что Уорк и Акер еще несколько раз встречались и созванивались время от времени. Эти письма — кусочки пазла, по которым невозможно составить полную картину их взаимоотношений. Однако, как и обещала писательница, не обязательно читать историю полностью, чтобы в нее влюбиться.

Дополнительно:

Еще одна недавняя книга No Kidding Press — «I Love Dick» Крис Краус. Как и «Я очень тебя хочу», оригинал этого романа вышел в независимом издательстве Semiotext(e). Судьбы двух писательниц оказываются переплетены неожиданным образом. Краус — биограф Акер, а Акер незадолго перед смертью читала «I Love Dick». Более того, она была знакома с Диком Хэбдиджем — тем самым, из заголовка. Если верить слухам, однажды Дик зашел в комнату Акер как раз в момент, когда та читала книгу Краус — и писательница спешно спрятала обложку.