08.04.2020 | Книги

Кончилось лето, а мы не спасены

Рецензия студентки школы культурной журналистики Олеси Ахмеджановой на роман Дженет Уинтерсон "Не только апельсины".

Литература young adult (для подростков и молодых людей) переживает в России настоящий бум. За последние несколько лет вышло множество романов для тех, кому от двенадцати до двадцати, и даже открылось специализированное издательство для книг этого жанра. Возможно, это связано с тем, что новое поколение писателей, наконец, заинтересовалось подростками, увидев в них целый ворох интересных тем: тут и первые чувства, и отношения с родителями, и поиск самого себя. При этом, конечно, романы young adult можно отыскать и в классике: это, например, «Над пропастью во ржи» Дж.Д. Сэлинджера, эпопея о повзрослевшем Гарри Поттере Джоан Роулинг и «Маленький друг» Донны Тартт. В этом году в России вышла ещё одна книга, которую можно поставить в этот ряд, — роман Дженет Уинтерсон «Не только апельсины».

Роман Уинтерсон стал хитом в Англии аж в 1984 году, но до России дошел только сейчас. В последнее время таких книг-жемчужин становится всё больше: переводчики, редакторы и издатели находят произведения, мимо которых прошли их предшественники, достают, приводят в божеский вид и, наконец, публикуют. Это случилось со «Стоунером» Джона Уильямса, «Смертью сердца» Элизабет Боуэн и вот новый пример — Уинтерсон.

Британская писательница довольно популярна у себя на родине и за свою жизнь написала почти два десятка произведений. «Не только апельсины» — её автобиографический дебют, где она рассказывает о своей жизни. Героиню книги, девочку Дженет, удочеряет очень религиозная женщина. Надеясь, что сделает из ребенка проповедника, мать воспитывает дочь с помощью церкви и проповедей о грехопадении. Дженет вырастает верующей и светлой девочкой, но в подростковом возрасте неожиданно влюбляется в другую девочку, чем нарушает планы своего божественного предназначения.

Авторы многих историй о юношестве любят противопоставлять герою весь мир: так и в «Апельсинах» героиня оказывается той самой вороной. Хотя поначалу реакция общества кажется даже комичной. Мать и пастор считают, что она одержима дьяволом и запирают её на несколько дней без еды, в надежде, что злой дух покинет подростка. Когда же «наваждение» возвращается, родители попросту отрекаются от Дженет и выгоняют её из дому. В этот момент читателю уже не до смеха. А российскому читателю и вовсе: тот святой ужас, который испытывают люди вокруг Дженет, похож на ситуацию с ЛГБТ-сообществом в России. Возникает мысль, что в стране, где эту тему не умеет обсуждать даже президент, книга 1984 года вышла очень вовремя.

При этом «Не только апельсины» — это не слезный young adult, а трагикомедия, саркастичная и по-британски смешная. Англичане, как мы знаем, обожают самоиронию и с невозмутимым видом рассказывают самые презабавные вещицы. Так Уинтерсон очень методично и подробно описывает, как религиозная Дженет пытается вписаться в школьный коллектив и дружит со старушкой по имени Элси. Чего стоит эпизод с вышивкой. Когда все девочки вышивают одинаковое «любимой мамочке», Дженет выбирает строгую фразу из книги Иеремии: «Прошла жатва, кончилось лето, а мы не спасены». Стиль Уинтерсон чем-то напоминает всех британских классиков разом и никого в отдельности: чуть-чуть из Вудхауса, немного из Барнса и кое-что из Джона Фаулза.

Правда, есть в этой книге наивные моменты. Главы, где мастерски показаны зарисовки из жизни Дженет, чередуются с мини-сказками, которые якобы передают скрытую мысль писателя. Этот прием кажется «чересчур»: мы читаем о жизни Дженет и будто спотыкаемся о текст, написанный в другом жанре и с другим характером. Поэтому дебютный роман Уинтерсон во многом уступает её поздним работам, где её стиль более функционален.

Несмотря на это, книга Уинтерсон неплохо смотрится в 2019-м: автор успевает показать, как это — быть собой и не сойти с ума от осуждения общества, к чему приводит власть родителей, которые лепят из ребенка, что им пожелается, и как чудовищно некрасиво выглядят любые отношения, если в них нет уважения. И хотя Дженет в итоге неплохо живет свою жизнь, мы видим, что она не может справиться с воспоминаниями: «старая Дженет» все время где-то неподалеку. Она понимает, что ей никуда не деться от своего детства, которое периодически отбрасывает тени на её настоящее. Кажется, лето кончается, а мы всё ещё не спасены.

 

Дополнительно:


У Дженет Уинтерсон есть более поздняя и пока не изданная у нас автобиография Why Be Happy When You Could Be Normal («Зачем быть счастливой, когда можно быть нормальной?)

…..

Уинтерсон удочерила семья, которая надеялась сделать её миссионером, поэтому в подростковом возрасте она ходила по домам и проповедовала. В шестнадцать лет она поняла, что ей нравятся девочки, и ушла из дому. Чтобы заработать денег на университет, она работала в психиатрической больнице. В итоге Уинтерсон поступила в Оксфордский университет, изучала английский язык и литературу в колледже Св. Екатерины.

…..

Роман «Не только апельсины» были опубликованы, когда Уинтерсон было 26 лет. Его наградили Премией Уайтбреда за лучшую первую книгу.

…..

«Не только апельсины» написаны в жанре реализма, а вот более поздние работы Дженет Уинтерсон относятся к жанру магического реализма и исследуют границы физического и реального мира, сексуальную самоидентификацию полов. В 2006 году писательницу наградили орденом Британской Империи за заслуги в литературной деятельности.