04.06.2010 | Кино

24 и Lost умерли

23-24 мая в США закончился показ двух телесериалов, радикально изменивших наше представление о телевидении

Текст: Сергей Дубин

23-24 мая в США закончился показ двух телесериалов, радикально изменивших наше представление о телевидении - это "24" и "Lost" (в российском прокате - "Остаться в живых"). И хотя "революционные" сериалы, расширявшие границы того, что показывают по "зомбоящику", выходили и раньше - это и первопроходцы "Monty Python's Flying Circus" или "Seinfeld", плюс, разумеется, продукция легендарного кабельного телеканала HBO ("The Wire", "Sopranos", "Six Feet Under"), - но

именно после "24" и "Lost" телесериалы как жанр и как феномен общественной жизни уже никогда не будут прежними.

Два наших "виновника торжества", прежде всего, изменили саму "материю" сериала. Хотя американское телевидение далеко ушло от пресловутых "Санта-Барбары" и "Далласа", продукция 1990-х – начала 2000-х годов оставалась довольно консервативной. С "Lost" границы того, что "пипл схавает", расширились практически до бесконечности:

на экране закрепились темы, связанные с квантовой физикой, пространственно-временным континуумом, древней мифологией, психологией групп;

сюжетные линии, традиционно ограниченные в ТВ рамками одного эпизода (что позволяло продавать и заново показывать сериалы по частям, отдельными сериями), сейчас растягиваются не только на весь сезон, но и всплывают и переплетаются через несколько лет после того. "Lost" породил невиданный до сих пор объем толков и толкований, от бытовых вопросов "Что это такое было?", задаваемых на следующее утро у кофейных машин в офисах, до целых книг и диссертаций, пытающихся распутать сложные сценарные построения и фактическое наполнение эпизодов; "Lost" посвящен не только заметный куст страниц на "Википедии", но и совершенно самостоятельная "Лостпедиа".

Нельзя сказать, что ТВ до этого было исключительно "зрелищем для глупых", но уровень интеллектуальной подготовки и широты кругозора, который предполагал этот сериал, был бесспорно невиданным для массового телевидения. 

Также примечателен выход детища Джеффри Либера, Джей-Джей Абрамса и Дэймона Линделофа за "четвертую стену" телеэкрана в реальный мир: опять же, наверное, не впервые, и не самым количественно значительным образом, но отпочковавшиеся от "Lost" веб-эпизоды, романы, видео- и настольные игры и миры альтернативной реальности "Найти рейс 815" и "Лост-Эксперимент" стали тем качественным сдвигом, после которого мыслить телевидение лишь в терминах прямоугольного ящика в гостиной стало откровенным ретроградством.

Использованные в "Lost" и "24" комбинированные съемки, сплит-скрин, сложные постановочные эффекты наподобие погонь на автомобилях или крушения самолета, также радикально растянули масштаб и возможности традиционной телекартинки и, соответственно, карманы, в которые приходится залезать студиям.

Со средним бюджетом эпизода в 2.5-2.8 миллиона долларов только в первом сезоне "Lost" стал одним из самых дорогих сериалов в истории - и пилот сериала "FlashForward" (2009-2010), который телекомпания ABC готовила в наследники "Lost", с его масштабными сценами "конца света" окончательно стер границы в фактуре между "маленьким" и большим экраном.

Более того, с "Lost" окончательно оформилась постепенно нараставшая реабилитация телесериала как самостоятельного рода искусства, а не просто развлечения. Смотреть сериалы перестало быть постыдным уделом домохозяек, и к телевизору в 2000-х подсели совершенно новые демографические группы. Вместе с тем, пул телеактеров и режиссеров, до этого являвший собой довольно герметичное сообщество, стал проницаемым; с одной стороны, связываться с сериалами перестало быть зазорным для киноисполнителей (и речь не идет о "гостевых" ролях "больших" актеров) и авторов (так, Стивен Спилберг продюсирует "United States of Tara", а Том Хэнкс - "Big Love"), а с другой, все больше телевизионных актеров и режиссеров начинает полноценную кинокарьеру - например, из двух наших сериалов это  Джей-Джей Абрамс, ответственный за последнюю часть "Миссии невыполнима" и "Стартрек", или вернувшийся на большой экран после долгого отсутствия Кифер Сазерленд ("Зеркала"). Телевизионные категории также прочно обосновались бок о бок с киношными в номинациях премий, например, "Золотого глобуса", присуждаемого Ассоциацией зарубежной прессы Голливуда.

Что же до "24", то он перевернул мир телевидения вверх тормашками своим основополагающим принципом - Events occur in real time, "События разворачиваются в реальном времени".

Разумеется, речь не идет об аналоге многочасовых опусов Энди Уорхола, запечатлевавшего, как человек спит, или даже неподвижное здание Эмпайр Стейт Билдинг: в сериале существует монтаж, рекламные паузы и пр., но вернее воплотить в теле-фикшн один из основных принципов нынешнего телевидения, прямой эфир, наверное, никому больше не удавалось. Ровно час экранного времени на эпизод, 24 эпизода в сезоне, наполненные адреналином сутки из жизни героев: проще и очевиднее, казалось бы, не бывает - но до этого надо было додуматься.

Новаторским "24" стал и в плане показа насилия на телеэкране - главный герой сериала Джек Бауэр, сотрудник вымышленного контр-террористического подразделения (CTU), практически не колеблясь, прибегает к пыткам, физическому принуждению и убийству.

Разумеется, делает это он, руководствуясь соображениями государственной безопасности, однако его понимание этих требований нередко расходится как с официальной линией, так и с общепринятыми представлениями о рамках дозволенного. Графические детали его допросов или расправ с террористами (часто лишь подозреваемыми), конечно, несопоставимы с аналогичным уровнем подробностей в кино (идет ли речь о фильмах ужаса-"слэшерах" или эстетской "Необратимости" Гаспара Ноэ), но в ТВ-сериалах сцены, подобные, скажем, вырезанию кишок для того, чтобы добыть компрометирующую злодеев СИМ-карту, в последнем 8-го сезоне, несомненно, встречаются куда реже. Примечательно существование в интернете сразу нескольких "счетчиков" жертв Бауэра, число которых в смене 8 сезонов перевалило за 220 человек.

"24" часто называют "идеальным" сериалом 2000-х, травмированных терактами 11 сентября и одержимых угрозой мирового терроризма и соблазном повсеместного контртеррористического контроля, который зачастую поступается гражданскими свободами.

Такой Zeitgeist в замыслы создателей, скорее всего, не входил - сериал разрабатывался в 2000-2001 г. и начало его трансляции в 2001 г. даже пришлось перенести именно из-за событий в Нью-Йорке и Вашингтоне, - но совпадение оказалось оптимальным. Причем "24" не только верно иллюстрировал позиции "ястребов" американского разведывательного и дипломатического сообществ (показывавший сериал канал "Фокс" принадлежит Руперту Мердоку и традиционно придерживается правых неоконсервативных взглядов), но и документировал затем перемены в отношении общества к "жесткой" линии после скандалов с издевательствами над заключенными на базе Гуантанамо и в иракской тюрьме Абу-Грейб. В последних двух-трех сезонах Джек Бауэр открыто сомневается в справедливости и действенности своих излюбленных методов дознания (что в начале сериала прозвучало бы просто кощунством), а в телефильме с говорящим названием "Искупление", предварившем выход в эфир 7 сезона, он сдается американским властям, зная, что пойдет под суд за злоупотребление полномочиями.

Вместе с тем, и это чрезвычайно симптоматично, "24" не только отражал, но и, возможно, моделировал эту реальность «после 11 сентября»:

так, в прессе приводились свидетельства американских солдат в Ираке, искренне недоумевавших, когда их наказывали за неконтролируемое применение силы против гражданского населения, и ссылавшихся на пример Джека Бауэра; причем случаев этих было множество, то есть речь не идет об одном вояке, не отличающем реальность от фикции. Почти нарицательным стал персонаж президента Дэвида Палмера: после малоизвестного анимационного сериала "Spiral Zone" (1998) "24", по сути, первым представил массовой телеаудитории чернокожего президента США. Сложно сказать, насколько это сказалось на последующем избрании Барака Обамы, но нельзя не отметить определенную прогрессивность консервативного телеканала в этом плане и его готовность отметить сдвиги в общественном сознании. Схожее новаторство можно приписать "24" и в том, что касается женщин-президентов: по следам Маккензи Аллен из "Главного командующего" (2005-2006) Эллисон Тэйлор (2008-2010) продолжила этот ряд экранных персонажей. Напомним, именно афроамериканец (Обама) и женщина (Хиллари Клинтон) составили революционную пару соперников на президентских праймериз демократов перед выборами 2009 г. в США. Язвительные критики, впрочем, отмечают, что в "24" чернокожего президента убивают, а женщина заканчивает свое пребывание в Овальном офисе неизбежным импичментом и даже возможным уголовным преследованием.

Во время своей экранной жизни "Lost" и "24" стали знаковыми сериалами первого десятилетия XXI века (многие критики также называют в этом ряду закончившийся в марте "Nip/Tuck", по-русски "Части тела", посвященный пластической хирургии и современной одержимости красотой) - своего рода барометрами как общества, так и телевидения, пожалуй, одного из наиболее объективных зеркал этого общества.

В этом смысле их окончание также стало водоразделом, отметившим такую очевидную тенденцию развития телевидения последних лет, как отступление "мэйджоров" (герцевых CBS, NBC, ABC и Fox, показывавших "Lost" и "24" соответственно) перед натиском кабельных станций. Действительно, если HBO всегда был оплотом качественного программинга и сейчас лишь пытается удержать прежние позиции (сериалы "True Blood", "Entourage", "Big Love" и "Curb Your Enthusiasm"), то взгляд на эфирную сетку таких каналов, как Showtime ("Brotherhood", "L Word", "Dexter", "Californication", "United States of Tara"), FX ("The Shield", "Damages", "Justified") и совсем уж новичка в высшей лиге телевидения AMC ("Breaking Bad", "Mad Men"), заставляет внимательнее прислушаться к мнению некоторых критиков о том, что за кабелем - будущее. О том же говорят и списки победителей телевизионной премии "Эмми" в последние годы. Более компактные (11-13 эпизодов вместо 22-24 для мэйджоров), в силу "избранного" характера аудитории гораздо более свободные в выборе тем и их трактовок, менее финансово зависимые от рекламы и, соответственно, от рейтингов, что опять же способствует свободе творчества, кабельные сериалы медленно, но верно отвоевывают себе место под катодным солнцем.

Кто же придет на смену гигантам "Lost" и "24"? В чем новички будут повторять и развивать их достижения, в чем будут отличаться? Что вообще ждет сериалы - голливудские бюджеты, трехмерная картинка? Итак, "где та молодая шпана, что сметет нас с лица земли?".