23.06.2008 | Жизнь

Мишка,

Михаилу Айзенбергу - другу и брату - всего лишь 60

прими мои самые сердечные поздравления. Как старший товарищ (целый год все-таки нас разделяет) скажу: все цифры, даже те, что с трудом укладываются в наших бедных головах - это полная туфта и пустой звук. Накручивая с годами эти нелепые цифры, мы с изумлением, граничащим иногда с паникой, обнаруживаем, что молодость никуда не девается - она длится и длится. Как же так, думаем мы, ведь когда моим родителям было столько же, они были старыми людьми. Теперь нам столько же, а мы почему-то все еще маленькие дети, впадающие во вселенское отчаянье от любого окрика и испытывающие не менее вселенский восторг, когда нас поцелуют в лобик и погладят по волосенкам. Ой, я, кажется, сказал бестактность, но ты-то поймешь, что я имею в виду. Мишка, я знаю, что ты прекрасный поэт и литератор, но мне трудно отделять тебя - почти что родственника от тебя же как от значительной социально-культурной фигуры. Надеюсь на симметрию.

Не знаю, чего тебе пожелать сегодня. Долголетия? Здоровья? Высокой буквенной продуктивности? Покоя и воли? Разумеется. Но все это укладывается в моем представлении в емкое слово "бодрость". Ее и желаю тебе, дорогой друг. Радуйся нам и радуй нас бесконечно долго - вещь невозможная, но мы и вообще люди совершенно невозможные. Ты-то по крайней мере - точно.