В своих эссе Степанова часто пишет о том, что мы живем в мире, который нам не принадлежит, в домах ушедших людей, пользуемся их вещами, примеряем на себя их позы и их культуру. В этом смысле поэтический язык принадлежит нам меньше, чем что-либо еще: он их, мертвых, и когда мы начинаем говорить при помощи поэзии о себе — начинают говорить мертвые.

Писателей с таким жанровым диапазоном, как у Галиной, в нашей стране определенно больше нет. Как нет и писателей, способных так восхитительно морочить читателю голову, каждый раз задергивая над вполне однозначным финалом зыбкую магическую пелену — вроде бы, все ясно, но вроде бы и нет.

Три повести куролесовского цикла довольно сильно различаются между собой. Первая — самая выверенная и совершенная, вторая — более лирическая и более конформная, третья — сваливающаяся в слегка неопрятный гротеск. Объединяющий их герой — фигура довольно условная. Вася Куролесов скорее знак жанра, детективной интриги, разрывающей безмятежный мир.

«Город Брежнев» — не ностальгически-умиленная попытка вернуться в школьные годы чудесные, но очень хитро устроенный музей того времени, любовная и насквозь интеллектуальная попытка вычленить, засахарить и разместить под стеклом все главные феномены того времени — от порядка передач по телевизору воскресным утром до порядка оплаты покупок в магазине и прагматики «садового участка».

Фигуранты "Лиги" — бывшая невеста Дракулы железная девушка Мина Хакер, простоватый искатель приключений Алан Куотэрмен (персонаж "Копий царя Соломона"), подловатый Человек-невидимка, таинственный Капитан Немо и викторианская версия Халка — доктор Джекил/мистер Хайд. Их противники — Фу Манчу и профессор Мориарти. Указания дает скользкий агент госразведки Кэмпион Бонд (его внук Джеймс появится в одном из следующих томов).

Все истории, рассказанные Мураками, совершенно универсальны, наднациональны и с одинаковой вероятностью могут происходить что в Саранске, что в Токио, Денвере или, допустим, Берлине. Даже метафорика, которой пользуется писатель, по большей части заимствована из европейской традиции: злой рок, разлучающий любящих, уподобляется коварным матросам, которые забалтывают доверчивых девчонок, а после увозят их в Марсель или на Берег Слоновой Кости.