Насчет Смольного у меня особой уверенности не имелось, потому что бабушка была в том возрасте, когда часто случается, что механизмы памяти немножко дребезжат, а разные времена и эпохи непринужденно меняются местами и нежно переплетаются друг с другом. Так, например, когда ее внучка, надев пальто, собралась на выход, бабушка тревожно спросила: «Ты куда собралась?» — «В кино, бабушка!» — «Не забудь взять паспорт». — «А зачем, бабушка?» — «А вдруг снова облава?»
А однажды бабушка спросила у Наташи: «А этот юноша — он кто?» Это про меня. Наташа сказала, что мы вместе учимся, что было чистой правдой. На следующий вопрос, чем этот юноша занимается в свободное от учебы время, девушка ответила (тоже честно), что он — то есть я — пишет стихи.
И не потому ли, что на днях по совершенно другому поводу я буквально вслух произнес незабываемые бабушкины слова «Это лучше, чем водку по подъездам пить», когда прочитал о том, что после известия о кончине Фиделя Кастро множество людей понесли цветы к кубинскому посольству.
Никакая истина, разумеется, не только не рождается, но даже и не зачинается. А рождается, и даже не рождается, а лишь заново взбадривается хроническое взаимное раздражение, легко превращающееся в ненависть, корни которой уходят бог знает куда.
И злятся не только в России и не только на тех, кто уехал. Среди тех, кто уехал, множество таких, кто не менее темпераментно злится на тех, кто не уехал. Что свидетельствует о том, что и сами они, куда бы ни уехали, уехали не слишком-то далеко.
«Ряд» — как было сказано в одном из пресс-релизов — «российских деятелей культуры», каковых деятелей я не хочу здесь называть из исключительно санитарно-гигиенических соображений, обратились к правительству и мэрии Москвы с просьбой вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянскую площадь в Москве.
Помните анекдот про двух приятелей, один из которых рассказывал другому о том, как он устроился на работу пожарным. «В целом я доволен! — говорил он. — Зарплата не очень большая, но по сравнению с предыдущей вполне нормальная. Обмундирование хорошее. Коллектив дружный. Начальство не вредное. Столовая вполне приличная. Одна только беда. Если вдруг где, не дай бог, пожар, то хоть увольняйся!»