Авторы
Что мы празднуем в этот день? Что отмечаем? Это только кажется, что ответ очевиден. Он не очевиден, потому что он у каждого свой. У каждого поколения, у каждой семьи, у каждого человека, привыкшего задаваться хоть какими-нибудь вопросами и пытаться более или менее связно отвечать на них.
Что мы празднуем? Победу?
Это победа чего над чем и кого над кем? Кто кого победил?
Это была победа гуманистической цивилизации над мракобесной языческой контрреволюцией, грозившей поглотить все человечество? Это была победа свободы над рабством? Или это просто один из двух главных упырей, то есть, простите, один из двух наиболее успешных менеджеров двадцатого столетия, оказался успешнее другого, закопав своего дружка-супостата под грудами окровавленных тел собственных солдат?
Каждая новая генерация более или менее успешных менеджеров с разной степенью успешности узурпирует эту дату и в соответствии с текущим моментом всякий раз перезагружает ее наиболее комфортными для себя кодами, смыслами и значениями.
Все эти менеджеры в порядке общей очереди позируют в роли победителей и триумфаторов.
Ну и бог с ними, это их проблемы. И пусть они устраивают свои военные парады, демонстрируя непонятно что, непонятно кому и непонятно с какой целью. И пусть они снабжают вверенную им публику полосатыми ленточками – малозатратным эрзацем исторической памяти. Пусть все те, кто испытывает проблемы с собственной памятью, повязывают узелки на самые заметные места.
Историю, в том числе и историю самой чудовищной войны, можно рассматривать как историю сражений и дипломатических хитросплетений, историю неслыханных массовых истреблений, историю коллективного жертвенного благородства и не менее коллективной низости.
Но любая история – это всегда совокупность частных человеческих судеб, а другая история никому не нужна, тем более что она все равно никого ничему не учит.
А потому я рискну предположить, что в ночь на 22 июня 1941 года в каких-то запредельных, недоступных моему пониманию сферах было принято решение о моем появлении на свет. Ибо ничем другим нельзя объяснить ту череду везений и счастливых исходов, каковые сопровождали все эти четыре года моих отца и мать. Особенно же в первые дни.
Отец был призван в армию еще до войны, сразу же после института. Он был военный инженер. В каком звании, не помню, но точно помню, что войну он закончил капитаном. В начале сорок первого года он был командирован в только что присоединенную Литву, куда они и поехали на жительство с моей мамой и моим трехлетним старшим братом. Уже советскую, но еще довоенную Литву мама всегда вспоминала как заграницу. И еще она вспоминала, что город Каунас в их среде с небезопасной по тем временам шутливостью называли тогда "Пока у нас". Жили они, впрочем, не в Каунасе, а в маленьком городке километрах в тридцати от германской границы.
Уже много лет ведутся споры о том, знало ли советское командование о намерении немцев нарушить пакт. Готовилось ли высшее руководство само нарушить этот пакт. Готовилась ли армия к отражению вражеской атаки. Но то, что все знала и понимала моя не слишком политически искушенная мама, как, впрочем, и все прочие жители этого приграничного местечка, это точно.
Да и как было не знать и не понимать, если с того берега реки репродуктор кричал голосом картавого переводчика: "Ждите! Мы скоро придем! Всем евреям и комиссарам капут!" Мама плакала. Партийный отец говорил: "Ты что, не понимаешь, что это провокация? Лучше вот газету прочти. Тут все написано". Мама читала газету и все равно плакала. Особенно же горько она плакала, когда 19 июня отец отправился в командировку в Ригу. Мама плакала, папа сердился.
Той самой ночью мама проснулась от мощного грохота, от звона разбиваемых окон. Она сразу все поняла. И сразу же приготовилась к гибели.
Почему мимо дома проехал грузовик, в котором находился папин сослуживец? Почему грузовик остановился? Почему этот сослуживец не забыл в суматохе постучаться в мамино окно?
Она успела схватить спящего сына в одеяле, сумочку с документами и, почему-то, зимнее пальто, которое впоследствии было выменено на что-то съедобное. Мама на всю жизнь запомнила глаза провожавшей ее квартирной хозяйки, еврейки.
В машине ехали жены и дети военных. Куда ехали, сами не понимали. Главное чтобы на восток. В Вильнюсе по ним стреляли из окон. Минск горел. Бомбили каждые полчаса. Когда начинались бомбежки, выпрыгивали из кузова и ныряли в придорожные канавы. Мама закрывала собою маленького сына, моего брата. Он утверждает, что помнит эти бомбежки. Доехали, тем не менее, до самой Москвы. Как доехали? Сколько времени ехали? Бог его знает. Но доехали.
Первые несколько месяцев войны, пока не была налажена фронтовая почта, мама была уверена, что отца нет в живых.
А отец? В ту же самую ночь, в Риге, отца вместе с другими военными погрузили на какое-то судно, и судно отплыло в сторону Ленинграда. Судно разбомбили. Совсем немногие, и в их числе не умеющий плавать отец, каким-то образом спаслись. Потом Ленинградский фронт. Потом осколочное ранение. Потом умирание от дистрофии. Не умер.
В сорок третьем году отец прислал с фронта фотографию, где он был снят в кителе и в только что введенных в армии офицерских погонах. Пятилетний брат страшно гордился этой фотографией и однажды в самом неподходящем для этого месте, а именно в очереди за хлебом, спросил у мамы: "А кто главнее – папа или Сталин?" "Это для кого как", - при каких-нибудь других пространственно-временных обстоятельствах ответила бы мама, а в данной ситуации - преувеличенно громко сказала, что, разумеется, Сталин, и не надо задавать идиотских вопросов.
Отец прошел всю войну и летом сорок пятого года оказался в Берлине, где участвовал в восстановлении подземных коммуникаций – такова была его гражданская профессия.
А первые несколько месяцев войны отец был уверен, что жены и сына нет в живых.
Все они оказались живы. Все они прошли через все и встретились уже в конце сорок пятого года. И все это для того, чтобы через полтора года появился на свет тот, кто пишет эти строки. И вопрос о том, кто главнее – папа или Сталин, для меня не стоит за очевидностью ответа.
Так что, конечно же, это мой праздник. И это, конечно же, моя война. А в другом случае - разве могла бы эта не пережитая мною война сниться мне всю жизнь с таким мучительным постоянством?
«Ряд» — как было сказано в одном из пресс-релизов — «российских деятелей культуры», каковых деятелей я не хочу здесь называть из исключительно санитарно-гигиенических соображений, обратились к правительству и мэрии Москвы с просьбой вернуть памятник Феликсу Дзержинскому на Лубянскую площадь в Москве.
Помните анекдот про двух приятелей, один из которых рассказывал другому о том, как он устроился на работу пожарным. «В целом я доволен! — говорил он. — Зарплата не очень большая, но по сравнению с предыдущей вполне нормальная. Обмундирование хорошее. Коллектив дружный. Начальство не вредное. Столовая вполне приличная. Одна только беда. Если вдруг где, не дай бог, пожар, то хоть увольняйся!»
