16.07.2005 | Литература

Нашествие бесчувственных цыпочек

Читательницы покидают нишу сентиментальной прозы. Современный женский роман может быть о чем угодно, только не о любви

«Усталостью жанра» в терминологии американских маркетологов, работающих на книжном рынке, принято именовать неизбежно наступающий момент, когда аудитория того или иного массового литературного продукта начинает без видимых причин сокращаться. Вроде бы, все то же, что и раньше — тематика, серии, имена писателей, дизайн обложек, однако потребительская ниша год от года неумолимо сжимается. В разное время периоды «усталости» пережили детективы, фэнтези, шпионские романы и романы ужасов. Сегодня аналогичная ситуация наблюдается на рынке сентиментальной прозы. Причем, что характерно, интерес к классическому дамскому роману падает одновременно и на Западе, и в России.

Впрочем, сходство в данном случае довольно условное: если в Европе и Америке, где бум любовного романа пришелся на 50-е годы, и в самом деле можно говорить о вполне закономерном пресыщении аудитории «розовым» чтивом, то в России, где первые образчики этого жанра начали появляться лишь в начале девяностых, правильнее говорить о внезапной и не вполне подготовленной массовой миграции читательских предпочтений.

Подобно стае растревоженных леммингов, читательницы покидают насиженную нишу «романса» (именно так во всем мире принято именовать литературу подобного сорта), сломя голову устремляясь навстречу неведомому.

 

Смежные специальности

На западном книжном рынке, где проблема усталости жанра изучена досконально, пути эвакуации прочерчиваются заблаговременно. Принято считать, что читатель, утомившись от однообразия, тем не менее, едва ли захочет поменять сферу своих интересов радикально — иными словами, нет оснований предполагать, что приверженец детективов внезапно переключится на фэнтези или хоррор. В соответствии с этой аксиомой просчитываются и пути возможного отступления: на манер героя рассказа Аркадия Аверченко «Неизлечимые», по заказу редактора переносившего действие своей эротической повести то в царство насекомых, то в эпоху Ивана Грозного, авторы заранее осваивают смежные специальности.

Лучше всего ситуацию в сфере сентиментальной литературы иллюстрирует статистика, подготовленная Американской ассоциацией сочинительниц женских романов (American Association of Romance Writers). На первый взгляд, цифры выглядят впечатляюще: «романс» составляет 18% от общего количества выпускаемых в Америке книг, более 35% от всей художественной литературы и почти 55% от литературы, выпускаемой в мягкой обложке. Однако, присмотревшись получше, замечаешь, что внутри все обстоит далеко не так благополучно. Чистый, классический «романс» составляет лишь 22% процента от общего числа наименований, причем с каждым годом эта цифра сокращается на 2-3%. Наибольшим же спросом пользуются всевозможные гибридные жанры: сентиментальная фэнтези и фантастика, эротический романс (отличающийся от классического количеством постельных сцен — если в «классике» их не должно быть более трех, то в эротическом варианте их число не лимитировано) и так далее.

Одним словом, западная аудитория более консервативна и менее требовательна. Автору достаточно просто переодеть героя из унылого офисного костюма в нарядный балахон мага или начищенный термоскафандр для того, чтобы приевшийся сюжет заблистал новыми красками. В нашей стране ситуация развивается по иным законам, и, соответственно, требует иных решений.

 

Естественные причины

В России пик популярности любовных романов пришелся на вторую половину девяностых. Тогда же сложился и примерный демографический портрет основной их потребительницы: провинциалка 35-55 лет со средне-специальным или высшим техническим образованием, с детьми, но чаще всего без мужа или постоянного друга. Именно эта многочисленная, приученная к чтению, но достаточно неприхотливая в том, что касается качества потребляемой литературы, аудитория и составила основу процветания множества издательств, сколотивших в те годы неплохие деньги на женской сентиментальности.

В первую очередь это касается холдинга «АСТ», по сей день сохраняющего лидерство в сфере чтива для дам — из 150 наименований, выходящих в этом издательстве ежемесячно, порядка 30% процентов состаляют разные виды «романса». Сегодя издатели вспоминают то время с понятной ностальгией: по словам заместителя генерального директора издательства «ЭКСМО» по маркетингу и стратегическому планированию Олега Савича, уже в 2001 году спрос на «розовое» чтиво начал снижаться, и к нынешнему моменту темпы его падения составляют 5% ежегодно.

Парадоксально, но судя по всему значительное падение интереса к любовному роману оказалось связано с размыванием ядра его целевой аудитории. Социальная прослойка, казалось бы, такая же вечная и неизменная, как сама российская глубинка, оказалась на поверку необыкновенно хрупкой. За прошедшие пять лет у большинства преданных почитательниц «романса» появились новые интересы (например, родились внуки), а также (по большей части в связи с выходом на пенсию) изменилось материальное положение. Несмотря на то, что по столичным меркам цены на сентиментальное чтиво растут незначительно (по данным журнала «Книжный бизнес» средняя стоимость дамского пэйпер-бэка по стране увеличивается примерно на 2 рубля в год — так, за 2004 год он подорожал с 21 до 23 рублей), для многих провинциальных читательниц, привыкших прочитывать по 6-8 романов ежемесячно, эта цифра оказывается критической, заставляя если не полностью отказываться от любимого продукта, то во всяком случае существенно менять структуру его потребления. Но, самое главное, аудитория эта, как выяснилось, не восстанавливается и потому имеет тенденцию к естественному вымиранию: читательницы, входящие в оптимальный для чтения любовных романов возраст сегодня, имеют совершенно другие предпочтения и круг интересов.

 

Помада и пистолет

Впрочем, утверждать, что рынок сентиментального чтива находится в состоянии коллапса, будет несколько преждевременно: в среднем за год в России появляется около 1300 новых наименований, каждое из которых расходится тиражом от 18 до 20 тысяч экземпляров (впрочем, учитывать востребованность каждого отдельного романа этого жанра в книжном бизнесе не принято — популярность «романса» считают гуртом: по серии, а то так и вообще по всему ассортименту книг данной категории). Более того, в последние годы наметилась новая тенденция: если в историческом «романсе» привычно господствуют переводные авторы (по мнению главного редактора издательства «АСТ» Николая Науменко это связано с тем, что над нашими писательницами тяготеет проклятие большой литературной традиции — принимаясь писать любовный роман с историческими декорациями, каждая из них держит в голове по меньшей мере «Анну Каренину», что на выходе чаще всего дает просто-таки пугающий результат), то в «романсе» на современные сюжеты потихоньку начинают брать верх российские сочинительницы. Постепенно осваиваются новые ниши — например, сентиментальный роман для девочек (в отечественной литературе этот сегмент рынка очень успешно обслуживают сестры Воробей, безостановочно выпускающие в издательстве «Росмэн» душещипательные истории про девочек Тусю и Лизу). И даже конкуренция с глянцевыми женскими журналами оказалась не так страшна, как предсказывали многие аналитики: по мнению Олега Савича, аудитория сентиментальных романов и глянцевых журналов практически не пересекается. Если вторые рассчитаны на успешных карьерных девушек, то первые предназначены для женщин средних лет, у которых не все в жизни ладится. А кроме того, у журналов и книг очень разная мотивация к чтению — пресса, даже глянцевая, в первую очередь предтавляет собой попытку информации или, в крайнем случае, infotainment’а. А книги, даже самые простенькие, подавляющим большинством наших сограждан воспринимаются как приобщение к высокой культуре, и читают их в основном «для души».

Однако глобальная тенденция однозначно указывает на то, что сентиментальное чтиво вступило в период затяжного упадка.

Первые попытки предложить редеющей аудитории любовного романа некий разумный эквивалент были предприняты в 2002 году, причем движение началось сразу в двух направлениях.

В издательстве «ЭКСМО» в серии, претенциозно озаглавленной «Первая среди лучших», начали выходить романы Татьяны Устиновой, представлявшие, по сути дела, пресловутый гибридный жанр «романтического детектива». В принципе, это решение было выдержано в традиции методик, применяющихся в аналогичных ситуациях на Западе, однако существенное отличие все же имелось. Книги Устиновой (а чуть позднее и ее последовательницы Юлии Шиловой) позиционировались в первую очередь не как дамская литература, но как классический детектив, которым они (по крайней мере первое время) в самом деле являлись. Иными словами, аудитории было предложено достаточно радикально сменить свои предпочтения, однако при этом книги Устиновой и Шиловой послужили своего рода мостком, позволившим бывшим потребительницам «романса» более или менее безболезненно перейти к потреблению женского детектива в целом.

В издательстве «ЭКСМО» убеждены, что значительную часть сегодняшних поклонниц Донцовой, Поляковой или Дашковой еще три-четыре года назад можно было увидеть в метро с томиком сентиментальной прозы в руках.

 

Секс в большом городе

Второй путь оказался еще более перспективным: любительницам дамской прозы было предложено сохранить тематику неизменной, однако подняться при этом на следующую ступень качества, перейдя от потребления дешевого типового продукта к продукту более или менее штучному. Началось пришествие в Россию так называемой «chick-lit», «литературы о цыпочках», культовой героиней которой является легендарная Бриджит Джонс.

Решение импортировть в Россию подобную литературу было тем более удачным, что романы такого рода великолепно вписались в существующую на отечественном рынке нишу интеллигентной женской прозы, представленной такими именами, как Виктория Токарева, Галина Щербакова, Ирина Полянская и иже с ними. Таким образом произошло беспрецедентное слияние двух аудиторий: утонченные читательницы Людмилы Улицкой и глубоко ими презираемые простоватые любительницы Барбары Картленд неожиданным образом примирились на творчестве Хелен Филдинг и Ильдико фон Кюрти (создательницы романа «Тариф на лунный свет», который прошлым летом продержался в чартах крупнейших магазинов столицы более месяца).

Первопроходцем данного направления следует считать издательство «Фантом-Пресс», первым запустившее «chick-lit»-серию «Фантики» (на сегодняший день в ней вышла 21 книга). По данным опроса, проводившегося среди читательниц глянцевых женских журналов, серия эта до сих пор остается лучшим продкутом подобного сорта на рынке, однако монополию свою «Фантом-Пресс» сохранял недолго: уже к концу 2003 года, то есть всего через шесть месяцев после появления «Фантиков», в ту же нишу устремилась питерская «Амфора» со своей «Романтической коллекцией», а за ней — «Росмэн», «Гелеос» и другие. Спрос, а вместе с ним и тиражи (по словам директора «Фантом-Пресс» Аллы Штейман, средний тираж книги подобной тематики на сегодня составляет 8-10 тысяч экземпляров) неуклонно росли, достигнув своего апогея к моменту выхода на телеэкраны сериала «Секс в большом городе», представлявшего собой, в сущности, визуальную версию того же культурного явления.

Если первые книги всех этих серий еще сохраняли формальную преемственность по отношению к породившей их сентиментальной прозе  (несмотря на то, что интеллектуальный и профессиональный уровень героинь радикально изменился, они по-прежнему больше всего на свете желали настоящего и чистого чувства), то со временем набор тем начал меняться. Место возвышенных романтических переживаний в жизни персонажей chick-lit’а начали занимать секс как таковой, проблемы с фигурой, карьера, борьба с вредными привычками, мелкий стервизм и интриги. Так, например, в книге Лорен Вайсбергер «Дьявол носит Prada», ставшей едва ли не главным бестселлером в данной категории за вторую половину минувшего года, речь идет в первую очередь о нарядах и интригах в мире гламурных журналов. А одна из самых популярных книг серии «Фантики» «Тайный мир шопоголика» Софи Кинселлы практически полностью посвящена сложным душевным переживаниям женщины, «подсевшей» на шоппинг. Иными словами, романтики в современном женском романе все меньше и меньше.

Однако подлинно переломным моментом следует считать  конец 2004 года — именно тогда на рынок вышли две отечественные представительницы той же литературной школы: Арина Холина (автор романа «Как завести врагов и довести мужчин до нервного срыва») и Оксана Робски, за считанные месяцы вскарабкавшиеся на верхние строчки книжных чартов. Более того, им удалось совершить нечто невероятное — рывком расширить аудиторию подобной литературы, сумев заинтересовать даже тех, кто никогда прежде не увлекался дамским романом. По словам начальника отдела ассортимента книжной продукции Интернет-магазина «Озон» Алексея Кузьменко, несмотря на то, что среди их покупателей любительницы женской прозы фактически отсутствуют, всего за две прошедшие недели на «Озоне» была продана почти тысяча экземпляров романа Оксаны Робски «Casual» — цифра совершенно беспрецедентная. Если сравнивать книги Холиной и Робски с западными аналогами, следует признать: отечественные писательницы заняли позицию еще более жесткую и бескомпромиссную — в их текстах возвышенное отсутствует напрочь, будучи вытеснено соображениями сугубо прагматическими, чтоб не сказать — циничными.

Складывается впечатление, что российская женская проза, перепрыгнув период феминизма, из эры сентиментальности вступила прямиком в эру пост-феминизма. Если для писательниц-феминисток романтичная женственность продолжала оставаться значимым явлением — пусть даже в качестве объекта критики и осмеяния, то писательницы пост-феминистического направления полностью внеположны этой проблематике. Чувствительность, нежность и прочие традиционные женские добродетели играют все меньшую роль в жизни современной дамы, и это, естественно, не может не отражаться в литературе. Более того, аналогичные процессы идут в других областях: из-за низких рейтингов закрываются сентиментальные ток-шоу для домохозяек на телевидении, все более и более прагматичным становится содержание женских глянцевых журналов... Жизнь «без чувств» становится универсальной модой, активно подпитывающейся литературными источниками.

Похоже, активно муссировавшаяся несколько лет назад тема опасности стиля «унисекс», ведущего якобы к утрате мужчинами и женщинами их социальных ролей и влекующего за собой тотальную дестабилизацию всех общественных связей, была сильно преувеличена. Подлинная угроза исходит оттуда, откуда ее меньше всего ожидали: из самого сердца женской сентиментальной субкультуры.

 

Источник: «Эксперт», № 8, 28.02 2005,