22.09.2021 | Музыка

Не в счастье счастье

О группе «Комсомольск»

«Комсомольск»: полагаю, не все присутствующие слыхали такое имя, хотя надо, конечно, быть полным папиком, чтобы не знать группы, выступавшей на Пикнике «Афиши» ещё в 2018м. Я и сам открыл их только летом, с некоторой опаской пройдя по ссылке в обзоре новинок отечественной эстрады - потому что под таким названием сегодня можно налететь на любое вообще что угодно. Однако ссылка вела на песню «Пятиэтажечка», и тут я, как говорится, с дуба рухнул от изумления и благодарности. И подумал, что надо бы написать в книгу отзывов что-то хорошего, но наверное, другие до меня всё уже написали. Погуглил: нет, ничего не понимают, написали много, но всё не то. Взялся изучать дискографию и на фразе «Ты можешь быть тысячу раз права, но какой в этом толк, если твой мужчина плачет» понял, что просто обязан принести новым любимым артистам нижеследующую публичную признательность.


Очень занятно слушать «Комсомольск» подряд, начиная с 2017-го, и наблюдать чудо превращения очень милой, но совершенно обычной инди-группы в нечто сверхъестественное. Их тематика поначалу была нехитрой, как у раннего «Кино» - время есть, а ни мозгов, ни денег, к сожалению, нету. В кадре при этом постоянно находилась Москва, сначала лишь наряду с тысячей других примет современности, из которых собирался пёстрый коллаж текстов. На альбоме «Дорогие москвичи» именно так устроен замечательный «Фестиваль», однако рядом с ним появляется «Оркестр», в котором осколочные знаки эпохи собираются в строки «Давайте вспомним как мерцали отражались на лице и в бутылочном стекле рассыпаны по асфальту бриллианты на Садовом кольце», и вот это уже очень важное и серьёзное краеведческое наблюдение. Да уж: те, кто однажды увидел – через бутылочное стекло или как угодно иначе – блеск этих сказочных бриллиантов, потом всегда будут узнавать друг друга по нездоровым огонькам в глазах.

Москва отвечает тем, кто очень хочет и пытается её услышать. И может поэтому (единственное понятное мне объяснение) в «Весеннем вальсе» 2020 года плавно проявляется настоящее волшебство. Если вы попробуете задуматься, от чьего лица исполняется песня. Кто эти сирены, призывающие выходить во двор не некоего абстрактного лирического приятеля, а всякого слышащего, «где бы он ни был». Это уже не Цой с пацанами у которых «дождя хватит на всех», а мистический голос улиц, плутающий от «я» к «мы» в поисках тебя, дорогой радиослушатель, последнего «недостающего паззла картины». Каковой, согласно мнению некоторых религиозных мыслителей, является между прочим Царствие небесное, которое не сможет состояться, пока не соберёт в себя все души вплоть до самой никчёмной.

И если принять для храбрости и подойти к прослушиванию последнего на сегодняшний день альбома-2021 с вот таким инфернальным трепетом в кармане, то увидишь там больше, чем музыкальные критики, сообщающие, что грампластинкой «Ретро» «Комсомольск возвращают 60-е».  Это, кстати, самое для меня непонятное, потому что я в упор не вижу в текстах и музыке никаких осознанных цитат или отсылок к комсомольскому или любому другому прошлому. Кажется, что это не очень понятно самим музыкантам, якобы назвавшим последний альбом словом «ретро» в ответ на ставшее стереотипом мнение о романтической «советскости», прицепившееся к группе благодаря прыткому названию. Название тоже случайно, так как якобы навеяно неким старым плакатом, посвящённым красивой теме строительства города-мечты. И поначалу совершенно ничего, кроме прикола, не связывало название с музыкой группы – если, конечно, не считать, что форма «куплет-припев-куплет-15припевов» сама по себе настолько консервативна, что вызывает ассоциации с песнями людей пенсионного возраста. На последних альбомах и этой формы стало заметно меньше, во всяком случае, три любимых хита «Пятиэтажечка», «Метро» и «Яйцо» скомпонованы совершенно иначе. А соответствия названию стало наконец больше – может быть, потому, что больше стало мечты.

Хотя «Комсомольск» лишь наполовину состоит из барышень, его образ вызывающе женственен и здесь не обойтись без сравнений с прекрасными «Колибри». (Не пойму для чего и тем и другим надобны эксперименты с мужским вокалом и даже, прости господи, речитативом – но они богини, им виднее.) С той разницей, что «Колибри» вернулись из космоса с суровой вестью о том, что Счастья нет, а последний альбом «Комсомольска» - про почти наоборот. Может быть, про то, что не в счастье счастье?..

А например в том, что если бы я в свои 25 лет задавался вопросом «с какой стороны разбить яйцо, чтобы через десятки лет не проклясть свой выбор» – жизнь бы поди сложилась иначе. Самое время голосом незабвенной Агнессы Ивановны сказать: «У нас замечательная молодёжь!», несмотря, например, на то, что в целом всё, конечно сложно. «Комсомольск», например, делит лейбл и сцену с действительно ностальгическими коллективами, как бы возвращающими нас к романтике худшего, что было в 90-х, бандитские дискачи и папин пистолет в кармане. И на этом фоне тем более кажется, что нашему странному времени будущее многое простит за безупречную «Пятиэтажечку».

Это песня в известном жанре разговора со старыми стенами. Мы здесь, в краеведческом цеху, всякого наслушались: собаки лают, руины говорят. Но вот такое умение говорить с домом или городом как с живым и на равных – большая редкость. Ты будто сочинил сказку и сам в неё поверил, а через некоторое время она начинает вдруг тебе отвечать, подавать знаки, благодарить за участие. И я, в общем, так думаю, что секрет волшебного вдохновения нового альбома именно в этом: заработало, отозвалось, вдруг заговорила сама Москва и пестрый, случайный коллаж ранних текстов вдруг превратился в совершенно объемный, волшебный калейдоскоп финала «Последнего метро».

Одно-единственное замечание, простите меня, девушки, но вы штопор забыли! Там, где «возьми с собой шапку, зажигалку или спички»: хватит одной зажигалки-то, а вместо спичек наверняка потребуется штопор - и всё, всё, и выходим скорее под сотни окон, и конечно же навсегда, безо всяких «что, если».