08.07.2020 | Кино

Чего боится Джим Джармуш

Рецензия студентки школы культурной журналистики Татьяны Зиза на фильм «Мертвые не умирают», Джима Джармуша

События фильма «Мертвые не умирают» происходят в маленьком городке Центрвилль очень похожем на Плезантвиль из одноименного фильма Гэри Росса. Здесь также все спокойно, жители немного напоминают зомби, а самое громкое преступление – кража курицы. С расследования этого правонарушения и начинается лента Джима Джармуша. Правопорядком в Центрвилле заведуют трое местных копов: шериф Робертсон (Билл Мюррей), офицер-оракул, предсказывающий плохой конец для всех, Петерсон (Адам Драйвер) и вполне обычная офицер Моррисон (Хлоя Севиньи). Спокойствию в городке приходит конец, когда происходит сдвиг полярной полосы, из могил восстают трупы и начинается зомби-апокалипсис.

Джим Джармуш создал киноколлаж из отсылок к поп-культуре, известным фильмам, актуальным проблемам и добавил в него немного самолюбования, замаскировав его под комедийный зомби-хоррор. Во многом режиссер цитирует сам себя, например, говоря об обществе потребления и продолжая то, что начал в «Выживут только любовники».

Только здесь мысль звучит крайне прямолинейно – его зомби первым делом идут не есть человечинку, а искать то материальное, что интересовало их при жизни. Так герой Игги Попа заходит в единственную закусочную за кофе (реверанс фильму «Кофе и сигареты»), дети-зомби направляются в магазин игрушек, а бывшая алкоголичка, едва воскреснув, требует шардоне. Мертвецы Джармуша не особо отличаются от живых – и те, и другие стремятся к удовлетворению своих потребностей, разница лишь в скорости передвижения. Режиссер предупреждает: несмотря на физическую целостность, все мы двигаемся к распаду собственной личности.

Поп-культура в «Мертвые не умирают» доведена до автоматизма. Джармуш нещадно эксплуатирует ее. Герои Драйвера и Мюррея катаются на машине среди зомби под закольцованную песню Стерджилла Симпсона The Dead Donʼt Die, на заправке Центрвилля работает гик (Калеб Лэндри Джонс) в футболке с айдентикой игры «Носферату», случайными гостями города оказываются хипстеры во главе с поп-иконой двухтысячных Селеной Гомес. И музыка, и игра, и хипстеры, будучи некогда явлением уникальным, даже авторским, превратились в явление массовое. А массовость для Джармуша будет пострашнее зомби-апокалипсиса. Правда непонятно, так он предостерегает поп-культуру или сам себя.

Действие фильма развивается с той же скоростью, что двигаются зомби – размеренно, почти умиротворенно. В этом Джармуш не изменил себе. Динамикой его фильмы никогда не отличались, взять хотя бы предыдущие работы режиссера – «Выживут только любовники» и «Патерсон». Повествование в них развивается медленно, даже вяло и монотонно. Еще один оммаж самому себе – имя героя Адама Драйвера – Петерсон (он же играл Патерсона в одноименном фильме).

При этом он сделал то, что никто не делал до него – превратил Тильду Суинтон не просто в странную владелицу похоронного бюро с катаной Зельду Уинстон (прекрасный каламбур имен), а в настоящую инопланетянку. Казалось бы, этот ход лежал на поверхности, но никто до Джармуша, да и он сам раньше, не прибегал к нему. Отрешенная, невозмутимая, с четкими, точными движениями Суинтон отлично справилась со своей ролью инопланетного существа, не сделав образ утрированным или комичным. В персонаже Зельды как раз заключено то авторское и настоящее, что не умрет под гнетом массовой культуры.

В «Мертвых» Джармуш собрал всех своих любимых актеров и актрис: Билла Мюррея, Адама Драйвера, Тильду Суинтон, Хлою Севиньи, Тома Уэйтса, Стива Бушеми, музыкантов RZA и Игги Попа. Каждый из них хорош, ловко отрубает головы зомби (а потом сам становится зомби), искрометно шутит, но такой концентрат уже народных артистов запределен даже для Джармуша.

«Мертвые не умирают» - большой актерский капустник, похожий на те, что театры устраивают на закрытие очередного сезона. А в его центре – Джим Джармуш, застрявший в размышлениях о глобальных проблемах и искусстве. В финале голосом героя Тома Уэйтса он обращается к самому себе, рассуждая о массовом, потребительском и неживом под маской живого. Самому Джармушу пока удается победить своих зомби – остаться на стороне авторского.

Дополнительно:

Героиня Тильды Суинтон косплеит героиню Умы Турман из «Убить Билла» и пародирует собственного персонажа – Древнюю из «Доктора Стрэнджа», шериф Петерсон в исполнении Адама Драйвера носит на ключах брелок в форме корабля из «Звездных войн» и замахивается битой, словно джедайским мечом. Кроме этого, Джим Джармуш отдает дань классике зомби-хорроров – фильмам Джорджа Ромеро.