19.01.2006 | Концерт

Вечный пост

Или похороны отменяются

Один мой коллега, рецензируя, кажется, альбом малоинтересной итальянской группы Giardini di Mirо, употребил словосочетание «могвайчики кровавые в глазах». Неловко пользоваться чужими выражениями, а все ж таки ловчее статус группы Mogwai не определишь. Инструментальными рок-пьесами в их духе увлекаются не только в Италии, в числе последователей — хоть американские Explosions in the Sky, хоть отечественные Silence Kit; налицо уже кризис перепроизводства.

Mogwai — квинтэссенция построка в самом его каноническом виде: того, что прячет опрятные мелодии за рокотом шумных аккордов, а человеческий голос превращает в звуковую пленку, еле стелющуюся по песне; того, что упорно смотрит себе под ноги, вместо того чтобы повернуться к слушателю лицом.

Композиции Mogwai — это такие противоречивые пятиминутки с обширной чувственной амплитудой, песни без слов, как в одноименном стихотворении поэта Бальмонта: «Радость безумная. Грусть непонятная./Миг невозможного. Счастия миг».

«Построк? — усмехается в телефонную трубку фронтмен Mogwai Стюарт Брэйтуэйт. — Я вообще всегда был против ярлыков, но сейчас уже, видно, ничего не поделаешь, будем привыкать. Я понимаю, что люди имеют в виду под этим словом — нас, Godspeed You! Black Emperor, Tortoise… Да, мы отталкивались от схожих вещей, да, в нашей музыке есть нечто общее. Наверное, что-то такое в воздухе витало, когда мы начинали». За три минуты до этой реплики флегматичного Брэйтуэйта единственный раз прорвало: он рассказывал, что у Mogwai нет никакого месседжа и что их интересуют прежде всего музыкальные структуры, и я спросил, как же тогда следует понимать названия песен вроде «Kids Will Be Skeletons».

«Ой, да бросьте! — почти закричал Стюарт. — Это самое последнее, о чем мы думаем, когда пишем альбом. Мы эти названия берем буквально с потолка, они вообще ничего не значат! А некоторые из них чуть ли не религиозные воззрения выводят».

Полтора года назад, когда Mogwai играли в «Шестнадцати тоннах», концерт получился странный: большая часть публики явно не очень хорошо понимала, куда и зачем пришла, и предпочитала чесать языком, а не слушать («Они явно не ожидали увидеть нас, — иронично вспоминает Брэйтуэйт. — А мы их. Так что все были немного удивлены»). Под занавес шотландцы сыграли громокипящую двадцатиминутную вещь «My Father, My King», после чего оставили гитары фонить на полной громкости и ушли со сцены — у многих потом еще пару дней натурально болели уши. То была словно жирная точка во всей этой истории (концерт к тому же случился аккурат после выхода довольно безжизненной пластинки «Happy Songs for Happy People»), и происходившее с тех пор никак не настраивало на оптимизм. Построк, и так-то никогда не отличавшийся особой боевитостью, в последние пару лет совсем завял, обмяк и опустел. Помянутые Стюартом Tortoise ударились в перепродюсированный арт-рок; другой оплот, канадский лейбл Constellation, в 2005-м разрешился невероятной пластинкой группы A Silver Mt. Zion «Horses in the Sky», после которой, кажется, никакой жизни там уже быть не может. Да и сами Mogwai как будто подвели итоги, выпустив сборник лучших своих вещей, записанных в студии покойного Джона Пила; вроде бы самое время уйти на покой. Но не тут-то было.

Новый альбом Mogwai под названием «Mr. Beast» выходит в марте, однако в недоделанном виде просочился уже в интернет, и по этим звукам понятно, почему менеджер группы Алан МакГи заявил, что ничего лучше он не слышал со времен пластинки группы My Bloody Valentine «Loveless».

«Я полагаю, что Алан немного переборщил, — кокетничает Брэйтуэйт. — Что сказать, альбом и правда получился пошумнее, чем предыдущие пластинки, нам захотелось сыграть более лихо».

Стюарт не врет: на «Mr. Beast» Mogwai вдруг решили отойти от проникновенных красот, что старательно выстраивали в последние годы, и вдарили по струнам, как в былые времена (конкретно — первого их диска «Young Team»). Забросили куда-то вокодеры и запели нормальным человеческим голосом. Оттого и результат — вялотекущий мелодизм последних пластинок Mogwai, конечно, увлекал за собой, но куда-то недалеко и неглубоко, в новых же вещах теплится плоть и кровь, чувствуются пот и слезы, оттого и сопереживать им хочется по-настоящему. «Mr. Beast» вступает торжественным фортепианным маршем, шагает уверенно и гордо, держит нерв; короче говоря, теперь Mogwai не соблюдают дистанцию, но в полной мере дают газу. Похороны построка если не отменяются, то, во всяком случае, откладываются.

Источник: "Афиша", 12.01.2006,