18.09.2012 | Диски

Песни в пустоте

"Coexist": второй альбом самых громких новичков последних лет

Так, как новый альбом The xx, на моей памяти ждали разве что вторую пластинку Arcade Fire. Каждая новость становилась темой для обсуждения. Каждое исполнение новой песни на концерте тиражировалось в десятках блогов. Каждый намек в интервью был поводом что-нибудь домыслить. Дошло до того, что одно вполне уважаемое сетевое издание придумало альбому драматургию и логику на этапе, когда был опубликован только треклист, — просто по названиям песен. И, разумеется, ошиблось.

Второй альбом Arcade Fire, кстати, был так себе — вот и «Coexist» на первый взгляд не выдерживает груза ожиданий. На «хх» эти трое молчаливых людей в черном придумали реабилитировать чувственность R’n’B и совместить методы новейшей электроники с песнями разбитого сердца, и по отношению к первопроходческому дебюту новая пластинка выглядит как развернутое многоточие.

The xx пуще прежнего разреживают музыкальное пространство — на «Coexist» еще меньше звуков: партии гитары и баса висят в воздухе без всякой точки опоры, мелодии растворяются в тишине, продюсера Джейми Смита даже неловко величать битмейкером — он то вообще воздерживается от ритма, то запускает в песни прямолинейный отчужденный хаус. Да, «Coexist» — это как бы Шаде и прочая классика томного попа в отсутствие всякой роскоши и вообще одежды; да, почти в каждой песне здесь есть моменты фантастической красоты; и все же в конечном счете пустота музыки порождает пустоту внутри. До поры. Возможно, я тут предаюсь греху вышеупомянутого сетевого издания, но все-таки стоит послушать самих авторов. «Let it unfold», — так они поют; и альбом не зря называется «Coexist»: с ним надо именно что свыкнуться, сжиться, и только тогда, в момент, когда в «Missing» вступают гитара и эхо, побегут мурашки по коже, и только тогда каждая последовательность аккордов тут начинает производить тот же эффект, как ряд волшебных изменений милого лица.

Чувство для этой группы важнее стиля: «xx», как принято считать, был о сексе; «Coexist» — весь о близости, и отношения с ним надо выстраивать соответствующим образом. Это музыка про то, как важно уметь молчать об одном, про то, что главное всегда остается неспетым, про то, что нежность идет рука об руку с тревогой.

Ну или — раз уж сами The xx не чураются отношенческих трюизмов, возвращая им исходный смысл, — вот про что: слушаю наше дыхание, я слушаю наше дыхание, я даже и не думал, что у нас на двоих с тобой одно лишь дыхание.

Источник: "Афиша", 10.09.2012,