19.12.2011 | Кино

С ментом в сумерках

Фильм Ангелины Никоновой оказался очень популярен в Европе

«Портрет в сумерках» стал одним из главных хитов небольших европейских фестивалей: главный приз «Открытие года» в Рейкьявике, «Лучший дебют» в Варшаве, Гран-при фестиваля в немецком Коттбусе, главный приз в Салониках. 11 января фильм выходит в прокат во Франции. Кстати, когда фильм показывали в Сочи на «Кинотавре» (где он получил лишь премию за работу оператора), отборщик Каннского фестиваля и вице-директор «Юнифранс» по восточноевропейским странам Жоэль Шапрон говорил, что, по его мнению, это одна из самых интересных российских картин года. В Канне ее, правда, не было, но в Венецию ее взяли, хотя и не в главный конкурс.

Очень скромную в отношении бюджета картину сделали в сущности две женщины. Вдова Ивана Дыховичного актриса Ольга Дыховичная стала продюсером, соавтором сценария и сыграла главную роль. А придумала историю и сняла по ней фильм молодой режиссер Ангелина Никонова, в ее прошлом — учеба в киношколе в Нью-Йорке и несколько короткометражек.

С 10 ноября картина идет в отечественном прокате. И тут нужно оговориться: поскольку прокат таких фильмов дело трудное, взялись за него авторы — сами договариваются с кинотеатрами, сами пиарят фильм и, в частности, одним из его достоинств считают интригующий сюжет с неожиданными поворотами, о которых, естественно, не хотят рассказывать, чтобы подогреть интерес зрителей. Так что тем, кому знание сюжета помешает смотреть фильм, рекомендую дальше не читать, потому что говорить о картине, не раскрывая ее сюжета, не получится.

А поговорить стоит — и прежде всего о том, почему фильм так заинтересовал западных экспертов, но на родине не стал событием.

А история такая: в одном большом городе (знатоки угадают Ростов-на-Дону, родной город Никоновой) живет молодая женщина, работает психологом, папа у нее — большой человек, муж — подкаблучник, есть любовники, материально обеспечена, все как бы в порядке. Но однажды она оказывается в отдаленном районе, где ее обижают местные люди — грубят в кафе, похищают сумку, а потом, приняв за проститутку, в грубой форме насилуют менты. Всего перечисленного нагромождения уже хватает, чтобы определить фильм как чернуху, причем в самой ее банальной разновидности. Но дальше сюжет делает неожиданный зигзаг — женщина все-таки добирается домой и понимает, что вся ее жизнь до того была плохой декорацией, что за декорациями пошлого благополучия скрывалась ложь, мелочность и корысть. Вывалив в лицо своим друзьям всю эту горькую правду, героиня отправляется мстить обидчикам — выследив одного из них, она входит за ним в лифт с разбитой бутылкой в руке Но вместо ожидаемого убийства героиня, скажем так, совершает действия сексуального характера. И начинает жить с обидчиком в его кошмарной малогабаритной квартире вместе со свихнувшимся дедушкой и братом-наркоманом, готовя еду, отдаваясь ему по ночам, получая оплеухи, постепенно проникая в чувства человека, казавшегося ей (да и нам) бездушной скотиной. Мент (в его роли снялся очень фактурный Сергей Борисов, не профессиональный актер, а настоящий милиционер) ее бьет, а она ему в ответ «я тебя люблю».

То есть вместо социальной драмы нам предлагают психологический триллер (критики вспоминали в связи с этим «Ночного портье», например).

Фильм, надо отметить, сделан весьма обаятельно, режиссер Никонова талантливый, а Дыховичная — хорошая актриса и красивая женщина, операторы, снявшие фильм на фотоаппарат, просто замечательные, так что смотреть его действительно было бы по-настоящему интересно, если бы не сюжет. В контексте отечественной культуры такая история выглядит совершенно надуманной и невероятной. Тем более что документальная манера съемки обещает зрителю почти натуралистическую достоверность. Вот, дескать, вам жизнь, как она есть. А вот что произойдет, если нарушить несколько логических связей как бы выдернуть чеку из гранаты и взорвать обыденность.

Преодолеть разрыв между совершенно искусственной ситуацией и нормальными бытовыми обстоятельствами очень сложно. Каждая сцена вполне вероятна. Вот героиня, ограбленная и изнасилованная, попадает в отделение милиции — и беседа с девицей, отказывающейся принимать ее заявление, по уверениям авторов, буквально списана с натуры. Но, поставленная в ряд со всем остальным, производит впечатление сознательного нагромождения ужасов. Кажется, что западные зрители просто не замечают этих натяжек, (ну как понять, почему взрослая разумная женщина не может среди бела дня выбраться из обычного рабочего района? зачем она в чебуречной просит вызвать ей такси?), спокойно принимая отсутствие мотивировок за особенности «ужасного русского быта», как мы совершенно некритично принимаем за реальность любые обстоятельства в корейском, например, кино.

Но дело, думаю, не только в этом. В западном искусстве такие эксперименты над психикой персонажа вполне органичны, и фестивальная публика их принимает, не поморщившись. Напротив, чем жестче и провокативнее ситуация, тем чище эксперимент.

Есть и еще причина. Сегодня одной из самых обсуждаемых тем является насилие и как вариант — сексуальное насилие над женщиной. Возможно, это вызов распространению мусульманской культуры, которая поверхностно воспринимается как узаконенная власть мужчин. В этом смысле героиня Дыховичной — принимающая роль жертвы сознательно и то ли ведомая темным инстинктом, то ли, напротив, состраданием ли, любовью — заклинающая агрессию, оказывается очень кстати. Она обнаруживает, что мир, в котором она жила, пуст и страшен и в нем нет жалости, и тогда единственное, что можно сделать, это предложить ему свою собственную любовь и жалость. Это по крайней мере один из возможных вариантов поведения в мире, где каждый день обсуждают, что делать с агрессией — своей и чужой. Речь идет о западном мире. У нас, пока во всяком случае, есть свои рецепты — на насилие у нас принято отвечать силой.

Источник: Московские новости, № 167, 23 ноября 2011,