Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

08.11.2011 | Кино

400 невыносимых ударов

Сочетать частное и общечеловеческое становится все труднее

Вообще-то Москва не слишком насыщенный культурой город.  То есть происходит всего много, но все какое-то однообразное и зачастую  провинциальное. И вот надо же — те несколько регулярных институций, что привозят и показывают здесь свежее западное искусство — не всегда хорошее, но живое и актуальное, как сговорились.

Ладно бы только два фестиваля кино «2morrow/Завтра» и «2-in-1» — они были одним целым, потом распались, в этом году сделали вид, что окормляют одну аудиторию, но предлагают дополняющие программы…  Но ведь и театральный фестиваль «Нового европейского театра» тоже наложился на эти же дни… В общем, как написала одна девушка в своем «Живом журнале»: «Выбирать, на что идти, откровенно мучительно...»

Конечно, аудитория для поискового современного искусства у нас не велика – и те, кто ходят в театр, почти никогда не ходят в кино, а те, кто ходит в кино, никогда не слышали про  Йо Стромгрена, спектакли которого фестиваль NET привозят уже в третий раз…

Но говорить об отсутствии любопытства и вялости отечественного зрителя уже надоело. К чему вспоминать о набитых битком залах европейских фестивалей, продающих билеты за деньги, если у нас  публика собирается только на очень раскрученные названия и то в основном бесплатно.

В общем, давайте о хорошем. Фестиваль «Завтра» открылся первым — в его программе, собранной Антоном Мазуровым, есть и очень известные фильмы, и совсем неожиданные, странные. В этом году площадок у фестиваля несколько, и это плохо: нет пространства общения, которое для нашей публики является одной из самых главных составляющих любого мероприятия. К тому же я слышала от людей, вполне в кино компетентных, что наличие многих неизвестных названий вызывает опасение — фильм может совсем не заинтересовать, а расстояния большие, времени жалко. 

При этом программы в нем выстроены и подобраны не случайно, но почти ни у кого не хватает мотивации выбрать одну и следить за ней до конца, чтобы услышать послание,  заложенное куратором.

Тема основной программы  фестиваля, проходящего под девизом  «Исповедь: не бойся себя», тоже требует сосредоточенности, но есть ли люди, готовые отказаться от других соблазнов и посвятить себя погружению в чужие жизни? Это в Канне «Ариран» Ким Кидука вызывает кучу откликов — у нас этот психоанализ перед камерой утонул в череде впечатлений… То же и с лентой Джафара Панахи «Это не фильм», а ведь на двух таких китах программа могла бы выплыть на поверхность обсуждений. Но нет.

Единственный российский фильм в программе — короткометражный документальный «Леша» Елены Демидовой. Его можно посмотреть и в сети — он выложен для бесплатного просмотра. Это совсем простая по стилистике работа, но для нас была бы важна сама история — рассказ человека, спасавшего в прошлогодние пожары свою сгоревшую деревню, а заодно рассуждающего, почему наши деревни никому не нужны.

Да собственно, потому что и нам никто не нужен. Никакие исповеди. «Два  в одном» в основном проходит в кинотеатре «35 ММ», и это ему в плюс. Большой и малый залы дополнены палаткой со стульями, в которой каждый день своя программа — то короткий метр, то анимация, то документалка. И все совершенно бесплатно, и вход свободный. Зато и в фойе оживление, которое само по себе привлекает и радует…

Но вот основная программа, хоть и составленная, как всегда, Алексеем Медведевым из фильмов не очевидных, но знаковых, тем не менее вызывает странное чувство. Первые фильмы во всяком случае удивили своей необязательностью, то есть они любопытные и затейливые, но как будто сделанные в другой реальности, не задевающие каких-то важных струн. Кажется, что больше нет общего пространства, где индивидуальные миры находят общий язык, где могло бы быть взаимодействие.

Где можно получить помощь и поддержку – а не просто холодно наблюдать за тем, как виртуозно выстраивается система ссылок и рецепций.

Фильм Амира Надери Cut стал одной из сенсаций Венецианского фестиваля, однако помимо лозунгов о том, что «бабло съело кино», эта история японского киномана, не имеющего ничего за душой кроме тела и любви к кино, но вынужденного расплачиваться тем и другим за долги брата, никак не корреспондируется с моей жизнью. Программа короткого метра, кстати, открылась российским аналогом этого фильма. «Режим ограниченной функциональности» Сергея Овчинникова  снят нарочито небрежно, тут никакой формы, сплошное содержание — парень зарабатывает на жизнь тем, что дает себя бить.  Эта та область неприятного, от которого хочется держаться подальше, хотя  тут есть о чем говорить. Но однообразие ударов, которыми переполнены оба фильма, в  какой-то момент становится невыносимым.

Невыносимость — вот, пожалуй, главное качество современного авторского кино, которое мало кому из авторов удается преодолеть. И отыскивать эти прорывы среди множащегося количества фильмов становится все труднее.

Но лично для меня самым ярким пока впечатлением прошедших дней стал «Гхаджини» — индийский ремейк фильма Нолана «Помни», про человека, потерявшего память (помните, он все записывал, потому что каждые пятнадцать минут  его сознание перегружалось заново с чистого листа). Так вот в Болливуде сделали свою версию — в ней главное место, естественно, заняла любовная история, с песнями и танцами, с героями, одетыми в розовое и лиловое, с невероятно красивыми девушками, анилиновыми красками, с рукопашными боями, музыкой в стиле «та-та-там» в наиболее пафосных сценах, с нагнетаниям драматизма при поисках и погонях, с рикшами и индийской толпой,  и кровавыми побоищами, когда тела противников летают над головой у главного героя, а главный злодей ломает черепа своих жертв домкратом…

Фильм идет больше трех часов, в зале после полуночи было не более тридцати человек. Вы не поверите — никто не ушел. Индийское кино архаично и не изящно, но оно витально и полно эмоций. Кажется мне, что восток реально побеждает… На этот раз спокойно и легко переваривая пресловутую западную цивилизацию.



Источник: Московские новости, 24 октября 2011,








Рекомендованные материалы


Стенгазета
21.02.2022
Кино

Сцены супружеской жизни

Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.

Стенгазета
18.02.2022
Кино

«Превращение» в «Паразитов»

Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.