15.09.2011 | Музыка

«Недетское время»

«Дискотека Авария» как диагноз

Когда несколько недель назад громили Лондон, певица Майя поначалу, разумеется, пылко поддержавшая бунтовщиков, среди прочего написала в твиттере: «Если бы вы слушали музыку, которую эти ребята делают последние 15 лет, вы бы поняли, чего они требуют». Певица Майя, конечно, девушка талантливая и бойкая, но, видимо, не очень умная, и многие вещи она в те дни написала зря (вроде фразы «Я выхожу на улицы Лондона раздавать булочки и шоколад») — но в данном конкретном случае она была не так уж неправа. Другой вопрос что артистка, вероятно, имела в виду собственную музыку и каких-нибудь условных Asian Dub Foundation — а те, кто громили Лондон, на деле производили что-то другое. Но не суть.

Так или иначе, понятно, что массовая поп-музыка волей-неволей, иногда даже неосознанно манифестирует какие-то существенные характеристики общественного сознания; потому и массовая. И сколь бы сомнительным этот тезис ни казался в применении к России, он работает и здесь.

Потому что у Стаса Михайлова есть не только песня «Все для тебя», но и песня «Покаяние», а у группы «Винтаж» — не только песня «Роман», но и песня «Девочки-лунатики». А уж современной «Дискотеки Аварии» это касается в особенности. Потому что пять лет назад у них была песня «Зло» — грубо говоря, про то, что Россия в кольце врагов, а родину надо любить. Потому что когда я этим летом ездил на Селигер, две песни «Аварии» звучали из динамиков на главной сцене постоянно; и когда на все поле гремел хит про то, что «на нанопозитиве огромная страна», становилось не по себе. Потому что новый альбом «Аварии», выложенный вчера для бесплатного скачивания на официальном сайте группы, в значительной части состоит из песен про социальное самоощущение лирических героев — да и называется соответствующе: «Недетское время». Ну и потому что первая песня на «Недетском времени» начинается с голоса Дмитрия Анатольевича Медведева. Интересно, кстати, потребовалась ли в этом случае очистка сэмпла.

Понятно, конечно, что «Дискотека Авария» не записала «альбом о политике» — так было бы неинтересно. Главным образом «Недетское время» — очередной поп-блокбастер, еще сто пудов хитов, предназначенных для станций FM-диапазона и дециметровых телеканалов, именующих себя музыкальными. В значительной части, как это водится в нашей поп-культуре, эти хиты уже отработаны — тот же «Модный танец арам-зам-зам» был главным шлягером пляжей российского юга уже прошлым летом (сам видел; кстати, надежные источники сообщают, что рефрен в песне исполняет Ольга Чубарова из Cheese People — бывают странные сближения), ну и еще несколько номеров, кажется, публике уже известны.

В отношении звука альбом традиционно представляет собой триумфальный комический евродэнс для школьных (и иных) дискотек про танцы, лето, отношения и ноги; есть и модные нововведения (много автотюна, например), и традиционные дикие выходки — номером пять значится песня «Воля и разум», и это именно что кавер на группу «Ария», причем близкий к первоисточнику.

Конечно, песни, которые «про любовь», было бы странно притягивать за уши к духу времени — хотя и в них в общем контексте кое-что мерещится. В дуэте с Кристиной Орбакайте проскакивает строчка «Завтра в это же время, время местное, ничего не изменится, и об этом все песни»; как будто в соответствии с ней медленные номера неожиданно оказываются выдержаны в какой-то позднесоветской, юрий-антоновской мелодике. Последней и вовсе следует песня «Вечер» абсолютно из репертуара группы «Доктор Ватсон» — «Дискотека Авария», которые всегда вроде бы выглядели такими модными парнями, тут тоже играют на общепринятой моде на ретро.

Но все это не главное, все это только дополняет довольно мощную картину, которую выстраивают совсем другие песни. Вот жалостливая «Лабиринт», абсолютная параллель «Антифайлу» «Комбы БАКХ» (ну и «Реальной жизни» Веры Брежневой), — примерно про то, что все мы погрязли в цифровой паутине, охочи до сенсаций и скандалов, забываем завтра то, что было сегодня, не можем без сетей, ну и так жить не вполне правильно; «глядят электронные лица в Нью-Йорке и Ницце, нет времени мыслить — все надо успеть». Вот «Золото», почти что либертарианский манифест: «этим миром правит жесткий бизнес, слабому нечего ловить здесь»; «если хочешь сохранить жизни тоненькую нить, лучше думать, будто все вокруг хотя тебя сгубить». Вот «Арам-зам-зам» — абсолютная безделица вроде бы, но в то же время своего рода воплощение нерефлексивного мультикультурализма, пацаны и чики всех стран, объединяйтесь. Вот это самое «Нанотехно», практически государственный гимн: «В рубли валюты обна-наличь, купи хату на-на Сочи-бич, олимпийцам мы готовим клич». Ну и собственно «Недетское время», титульная во всех отношениях вещь. Если вы вдруг песню не слышали, голосов участников «Дискотеки Аварии» в ней нет вовсе — вместо них поют дети, заявляя свои права на будущее России буквально следующим образом: «Нам хочется дела, мы б тоже хотели танцевать до рассвета, крутые коктейли, отдыхать в Куршевеле, клеить моделей, летать на ракете, решать все проблемы».

Очень показательный, кажется, ряд; именно эта песня была второй, которую постоянно крутили на Селигере, — и она, быть может, выражает дух мероприятия даже лучше, чем «Нанотехно». Именно такие амбиции и именно в таком порядке.

В апреле, когда отмечалось 50-летие полета Гагарина, было много споров о том, почему же этот абсолютный, бесспорный герой сейчас толком не востребован, — вот, видимо, один из вариантов ответа: «летать на ракете» — да, достижение, просто достижение это располагается вот в таком ряду, где-то после Куршевеля и коктейлей.

Многие наверняка крутят пальцем у виска: что за бред, «Дискотека Авария» — это ведь юмор, стеб, песня про яйца, одна большая фига в кармане. Да, наверное, это так, хотя как опознать стеб в песне «Недетское время», не зная контекста, — неясно. Но дело еще и в том, что фига в кармане — это тоже принципиальная характеристика того коллективного бессознательного, рупором коего является «Дискотека Авария»; эта принципиальная невозможность (и нежелание) воспринимать какие-либо большие слова всерьез тоже уже многократно описана.

Собственно, «Нанотехно» и есть наиболее адекватный государственный гимн, потому что это гимн с фигой в кармане — всерьез же гимн никто петь не будет, ну что вы, в самом деле.

Как эти песни должны работать, можно было наглядно наблюдать на том же Селигере — когда они выведены на аппаратную мощность, усмешка отходит куда-то на задний план, а на передний выходит неумолимый бас-барабан, жесткая напористая долбежка, которая сигнализирует: пляши, потому что страна на-на-на пике, потому что слабому нечего ловить здесь, потому что мы все хотим обналичивать валюту и клеить моделей.

Ну и в конечном счете весь ряд событий, которыми был наполнен очередной здешний август, от крушений воздушных и водных судов до движения «Нах-нах» и вездесущего Михаила Прохорова — а также состояние дел, о котором эти события свидетельствуют, — все это неплохо описывается словосочетанием «Дискотека Авария».

Источник: "Афиша", 1.09.2011,