26.04.2010 | Диски

Развеселый анекдотец

Семидесятые по версии хипстеров

«Давай запишем песенок, заработаем денег, возьмем в жены моделей. Я перееду в Париж, затарюсь героином и буду трахать кинозвезд», — так пели MGMT в «Time to Pretend», одной из двух вещей, принесших им контракты, ангажементы и авансы.

Привычная постановка вопроса; удивительно то, что так все и вышло: не скажу насчет героина и моделей, но по части денег и Парижа — точно.

Даже слишком типический сюжет, чтобы быть правдой: два бруклинских хипстера с как будто нарочно подобранными фамилиями ВанВингарден и Голдвассер, выходящие на сцену в рэйбэнах и женских платьях, шуткующие над гламуром, сочиняющие про детства чистые глазенки, покоряют мир. И тем не менее: Пол Маккартни заявляет, что хотел бы с MGMT посотрудничать (В. и Г. обещали подумать); Николя Саркози использует их музыку в корыстных политических целях (и получает иск); песня «Kids» последние полтора года играет в Европе даже в автобусах (сам слышал). В идеале, конечно, второй альбом они должны были не записывать вовсе. Но они записали. «Поздравляем» — так и называется.

«Congratulations», с одной стороны, попытка устроить так, чтобы MGMT принимали всерьез; с другой — попытка провалившаяся; с третьей — провал этот вполне громкий и, видимо, предусмотренный (см. обложку из мира шизофренических видеоигр, которую к тому же предлагается тереть монеткой, как лотерейный билет).

Альбом есть по большому счету пастиш на тему англо-американских 70-х; юркий синтетический психодел-поп с синусоидными мелодиями, кошачьими голосами, пищащими в унисон с клавесином, и песнями, которые взбрыкивают в самых неожиданных местах. Голдвассер с ВанВингарденом берут в оборот ровно то, что остальные до сей поры отчего-то упускали: Боуи глэмовых времен, Сида Барретта в его самых вменяемых воплощениях, Sparks с их абсурдной театральщиной, даже прото-нью-эйдж ранних Tangerine Dream; имеется и положенная по случаю большая форма — 12-минутная многочастная сюи та «Siberian Breaks».

Их методы притом описываются не термином «ревайвл», но скорее словом «постановка» — причем постановка эта сродни школьному капустнику по мотивам Расина: дурашливый хор, костюмы с чужого плеча, лири ка с фигой в кармане, тру-ля-ля на месте решающего монолога.

Здесь есть песня про Брайана Ино и инструментальный опус «Lady Dada’s Nightmare»; здесь нет мелодий, которые французский президент мог бы использовать для рекламной кампании, — но они и не требуются. Вообще, MGMT — это, конечно, чистая карикатура, однако карикатура удачная и точная. Их музыка дельно сочинена и хорошо исполнена, но при этом легкомысленна, как вечеринка в будний день, и совершенно внеисторична — в том смысле, что не предполагает никакой перспективы, да и к ретроспективе относится как к поводу для циркового кульбита. И при всех отличиях от первой пластинки «Congratulations» — это в конечном счете тот же развеселый анекдотец про то, как ВанВингарден с Голдвассером собирались в Париж.

Источник: "Афиша", 29.03.2010,