Drag City, 2010
25.03.2010 | Диски
Внешность обманчива125 минут сказочного барочного фолка
Внешность обманчива. Прима неофолка, 28-летняя деревенская девица Джоанна Ньюсом на обложке своего нового альбома возлежит в темном обтягивающем платье в окружении чучел гепардов и оленей; ни дать ни взять — артистка Даша Люкс, увлекшаяся флорой и фауной. За последние пять лет Джоанна успела поработать моделью для Armani, родить ребенка, сняться в клипе у группы MGMT и превратиться из пасторальной девочки-c-картинки в даму самых модных расцветок. На новом альбоме меж тем тонкие пальцы перебирают струны арфы в сопровождении литавр, коры и кавала; совсем уже не детский голосок воркует истории про сады, цветы и похождения танцовщицы Лолы Монтес, фаворитки баварского короля Людвига I; редкая песня длится меньше 6 минут. Всего их 18. Общий хронометраж — два с лишним часа. Внешность обманчива.
У рыжей Джоанны последние пять лет был период «опус пост». Опус — в смысле магнум:
в 2005-м Ньюсом при помощи Стива Альбини и Ван Дайка Паркса записала «Ys», грандиозный альбом-сагу о городе, ушедшем под воду, и то была очень высоко заданная планка; так атлеты, по недосмотру поставив недосягаемый рекорд, потом всю жизнь тщатся повторить себя.
Объемы «Have One On Me» (3 диска в одной упаковке; даже какие-нибудь Dream Theater бы постеснялись) вроде как заставляют предположить, что амбиции девушки только возросли, — на деле все совсем иначе. Если в «Ys» Ньюсом претворила малый, игрушечный жанр, каковым, в сущности, был неофолк, в большие формы, то в «Have One On Me» ситуация обратная — широкий формат поставлен на службу маленьким радостям. Это, в сущности, затейливые повествовательные виньетки, распространенные до размеров симфоний и исполненные в режиме деликатного барочного фолка. Многословные, да, но ничуть не утомительные — всякий раз, когда музыка как будто бы впадает в инерционный режим, песня делает ловкий телесный изгиб и отправляет сюжет по нежданной тропке; кульминации наступают совершенно неожиданно.
По «Have One On Me» слышно, что Ньюсом недаром получала профильное образование — у нее выдающееся композиторское мышление, имеющее к поп-музыке сугубо косвенное отношение.
Слышно, что она никакая не диковинка, но по-настоящему сильная и по-настоящему американская певица; прежний по-птичьи дерзкий голос здесь как-то помудрел, стал креп ким, зрелым, многоликим — и сравнивать Джоанну имеет смысл ни с каким не с Девендрой, а скорее с Джони Митчелл или Нико. Слышно, наконец, что эта запись сделана девушкой, которая живет в загородном доме с видом на реку и нянчит мла денца. «Have One On Me» — никакой, конечно, не магнум, но просветительские материнские сказки на ночь, слушать которые можно с любого места. На тысячу и одну ночь, если учитывать продолжительность пластинки. Радости тем, кто ищет; мужества тем, кто спит.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.