18.02.2010 | Диски

Сердечный ритм

Очень живая, очень красивая и очень уверенная в себе электроника

Прежде кудрявого англоиндуса Кирана Хебдена (он один и есть Four Tet) было принято определять через его школьную группу — еще до выпускного он собрал с товарищами неплохую построковую группу Fridge. Теперь его, кажется, принято определять через школьного товарища — Хебден учился в одном учебном заведении с Burial, а в прошлом году еще и выпустил с гением пустынного дабстепа совместный сингл. Впрочем, в равной степени его можно определить и через авторитетного барабанщика-ветерана Стива Рейда (с ним Хебден записал аж четыре совместных альбома), и через американских психоделических подпольщиков Sunburned Hand of the Man (их он продюсировал), и через передовые рок-группы в диапазоне от Radiohead до Battles (он делал ремиксы на них, они делали ремиксы на него); широких интересов человек.

Прежде альбомы Хебдена были как бы про красоту неокончательного распада: мириады акустических осколков рассыпались абстрактными орнаментами и скреплялись спотыкающимся битом; каждый трек был похож на стеклянный шар со снежинками, который как следует тряханули.

«There Is Love in You» звучит куда как более уверенно и четко, и это не оттого, что автор сдулся, скорее — нарастил мускулы, натренировался (в прямом смысле: Хебден говорит, что его новый звук многим обязан участившимся диджейским практикам); прежняя хрустальная красота никуда не исчезла — в ней просто появилась какая-то монументальная стойкость. Альбом держится на эффектной подмене: вместо прямой бочки тут — джазовые какие-то, постоянно немного перестраивающиеся барабаны. Именно они задают музыке драматургию — и задают так лихо, что даже после девятиминутной вещи «Love Cry» как-то жалко, что все уже закончилось. Один неглупый деятель говорил когда-то, что техно с его назойливой репетитивностью есть прямое отражение режима человеческой жизни.

Хебден в этом смысле точнее — его музыка настолько же схематична, насколько и изменчива: сегодня тот же день, что был вчера, но все-таки другой.

Его музыка живет и дышит; ее ритм не столько ломаный, сколько сердечный — что позволяет Хебдену увязать вместе врезки призрачного женского вокала в духе того же Burial, заедающие восьмибитные вбросы в духе стиля вонки, перкуссионные переливы гамелана и «компактовский» минимал, — и вправду, думают все по-разному, а пульс у всех примерно одинаковый. «There Is Love in You» — это такое время колокольчиков (здесь все время что-то звенит, звякает и копошится), механическая симфония, в которой в полном соответствии с заголовком есть любовь; и то, что любовь эта как будто расписана по химическим реакциям, отчего-то только усугубляет чувство. И сдается мне, что после этой пластинки Four Tet себе место в каком-нибудь представительном пантеоне окончательно застолбил. Застолбил в самом прямом смысле.

Источник: "Афиша", 01.02.2010,