10.02.2010 | Кино

Дьявольское воображение

На экраны вышел "Воображариум доктора Парнаса" Терри Гиллиама

 Смотри, нагрезишь!

Ни один фильм последних лет не овеян такими легендами, как только что вышедший у нас «Воображариум доктора Парнаса» Терри Гиллиама. О необыкновенной зрелищности картины говорит выдвижение ее художников на «Оскар»-2010. Смыслы и противоречия сказочного зазеркалья проанализировал The New Times.

Легенды вокруг фильма возникли не только из-за репутации Гиллиама как безумного киновыдумщика, автора «Бразилии», «12 обезьян», «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Дело в том, что в фильме сыграл свою последнюю роль умерший во время съемок два года назад в возрасте 28 лет Хит Леджер. Это второе его посмертное появление на экранах после «Темного рыцаря», за которого ему присудили «Оскара». А поскольку работа к моменту его смерти не была завершена, роль за него доиграли сразу три актера первого ряда — Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл.

Не факт, что «Воображариум» вызовет энтузиазм среди массовой публики. Некоторые, при всей необыкновенности фантазий Гиллиама, находят фильм запутанным. Зато это редкий в наши дни фильм, способный обрести статус культового, то есть модного в кругах истинных киноманов.

Долг Джонни Деппа

В «Воображариуме» по нынешнему Лондону катится запряженный парой узкий фургон сродни кибиткам средневековых циркачей. В нем под началом старого доктора Парнаса обитает диковинная коман­да, дающая старомодные экзотические представления: желающие могут окунуться в магическое зеркало и очутиться в мире грез. Самое интересное, что никакого обмана. Ведь доктор Парнас, которого изображает знаменитый Кристофер Пламмер, человек, каких пойди сыщи. Ему тысяча лет. Некогда он заключил контракт с дьяволом в обмен на бессмертие, а затем, влюбившись, перезаключил в обмен на юность. Дьявола под читаемым ником мистер Nick изображает Том Уэйтс, легендарный певец и актер, переводная биография которого «Множество жизней Тома Уэйтса» у нас, кстати, только что вышла.

Желающих окунуться, однако, мало, Парнас с ассистентами влачат жалкое существование — пока не вынимают из петли на каком-то мосту загадочного человека, который не может вспомнить, кто он такой. Зато легко взваливает на себя функцию кризисного менеджера. Быстро превращает воображариум в прибыльное дело, сам начинает водить зазеркальные экскурсии. Он же берется решить другую, совсем уже безвыходную проблему: как спасти дочь Парнаса Валентину, которую играет (на это стоит обратить внимание) одна из новых супермоделей, обладающая неповторимым детским личиком Лили Коул.

Этот «менеджер» и есть Хит Леджер. Когда он умер, успев сняться только в сценах, разворачивающихся в реальном мире, Гиллиам, чтобы не погубить фильм, а заодно и роль, придумал ход, что в зазеркалье, в измененном мире фантазий «менеджер» тоже должен видоизменяться. Причем в зависимости от обстоятельств. Так и вышло, что он обретает черты то Джонни Деппа, то Колина Фаррелла, то Джуда Лоу, причем все трое слегка загримированы под Леджера, чтобы было ясно: это по-прежнему он.

Как ни печально, именно этот ход придает теперь фильму дополнительную зрелищность, ведь зритель всякий раз с азартом ожидает, в кого же теперь превратится Леджер.

Смерть Леджера заставила Гиллиама привнести в фильм и дополнительный смысл. Смысл-вопрос: что лучше — обладать стариковским бессмертием, как доктор Парнас, или остаться в памяти молодым, как (ясно, что это имеет отношение к Леджеру) Джеймс Дин, Рудольф Валентино, принцесса Диана? В одном из зазеркальных эпизодов по реке вечности плывут лодочки с их фотографиями и говорится, что, уйдя молодыми, они стали богами.

(Реплика в сторону про цинизм кинобизнеса и парадоксы актерских судеб. Всего-то в начале 2000-х, когда Гиллиам затевал «Братьев Гримм», продюсеры не разрешили ему снять Джонни Деппа в роли одного из братьев. При всех громких ролях Депп все еще не считался кассовым. В итоге Гиллиам был вынужден нанять кассового на тот момент Леджера. Сразу после этого Депп сыграл в «Пиратах Карибского моря» и вскоре стал самым высокооплачиваемым актером Голливуда. Теперь один из коммерческих плюсов «Воображариума» в том, что именно Депп — один из тех, кто, отдавая дань памяти, замещает Леджера.)

Поле битвы — Земля

Но вернемся к смыслам. Легко понять, почему некоторые считают фильм туманным. Из-за противоречия, внесенного в картину после смерти Леджера. Персонаж Леджера по всей логике должен бы оказаться романтическим. А он… чтобы не раскрывать сюжет, выскажемся так: не вполне тот, каким выглядит. Это и сбивает с толку.

Между тем смыслы фильма отчетливы. Можно трактовать его как скрытую автобиографию Гиллиама, который, похоже, ассоциирует себя с доктором Парнасом. Ведь он тоже продал душу дьяволу — в том смысле, что он чуть ли не единственный режиссер в мире, который творит большое киноискусство не для всех за очень большие деньги и вынужден потом отдавать долги: идти на творческие компромиссы с банкирами и студиями, требующими сделать фильм более кассовым и отбить бабки.  

Но можно расценить «Воображариум» и как универсальное высказывание о мире. Как фильм о том, что дьявол с богом постоянно борются, а поле битвы — сердца людей. Главным местом битвы является упомянутое зазеркалье, мир грез. Грезы по Гиллиаму — главное место обитания дьявола, площадка, на которой он имеет безусловное преимущество. Грезы — искушение. В любом искушении — частица чёрта. Сами-то грезы, может, и не от дьявола. Но вот для их осуществления нужно, несомненно, заключить сделку с князем тьмы. В какой-то момент фильм, кстати, становится политически актуальным. Он утверждает, что во всех играх вокруг добра (в благотворительности, например) — тоже рука дьявола. Потому что за благотворительностью могут скрываться корысть, жажда пиара, прессы, славы, денег. А в конечном счете — стремление к власти. 

Умно, однако, что дьявол в фильме Гиллиама — это дьявол Гёте и Булгакова. Часть той силы, что вечно хочет зла, но вечно совершает благо.

Он предлагает подступившимся к нему не кабальные договоры, а пари. Да, понятно, что он не в состоянии проиграть пари, если сам того не захочет. Но он не против бога и добра. Ведь без них мир будет не тот, без них ему станет скучно. Мир грез, который контролирует дьявол, по Гиллиаму, не портит людей. Он лишь открывает их сущность — светлую либо темную. Этот дьявол в исполнении Тома Уэйтса дает людям шанс — право выбора. Ну а дальше — кто уж что выберет.

Источник: The New Times, №4, 08.02.2010,