Domino, 2009
20.06.2009 | Диски
Занимательная наукаЭкспрессионистский авант-рок, умный и легкомысленный одновременно
Пять лет назад молодой американский человек Дейв Лонгстрет, йельский недоучка, создатель и единственный постоянный участник группы Dirty Projectors, записал концептуальную рок-оперу, сюжет которой крутился вокруг музыканта ансамбля Eagles Дона Хенли и ацтекской мифологии. В 2007-м на диске «Rise Above» переиграл, а точнее — выдумал заново альбом великих праотцов хардкора Black Flag, который он последний раз слышал за пятнадцать лет до этого. Он никогда не пишет музыку на компьютере; он мыслит партитурами. Словом, даже на фоне своих земляков-бруклинцев идеолог Dirty Projectors выглядит странновато — как студент консерватории рядом с разгильдяями хипстерами.
«Bitte Orca», седьмой (!) альбом Dirty Projectors, — вещь, которую не взять наскоком; действительно хочется потребовать либретто. Это как будто модернистская сюита, сыгранная силами инди-роковой группы — и оттого раскрепостившаяся, освобожденная от клише. Лонгстрет пускает в расход R’n’B («Stillness Is the Move» — бенефис дивной басистки по фамилии Дерадурян), афробит и Стравинского; устраивает в рамках суетных пятиминуток полилог девичьих голосов.
Он вообще в первую очередь композитор, и при всех неровностях музыки Dirty Projectors важно, что она идет из головы: в ней отсутствует дурная непредсказуемость, которую по каким-то странным причинам принято считать передовой характеристикой, а есть удивительная свобода мысли, легкость.
Лонгстрет явно понимает, что спонтанность есть тоже род несвободы, а сложность совершенно не обязательно ведет к тяжеловесности (и в этом он совершенно перпендикулярен прог-року, с которым его отчасти роднят методы). Его песни — это, пожалуй, и есть музыкальное воплощение заезженного термина «ноубрау». Действительно, если нет иерархий, если Моцарт у слушателя прекрасно чередуется с Lucky Dragons или Бейонси, то почему не объединить их в одной голове и в одной партитуре — и не установить между ними абсолютно логичные связи. Вообще же, лучше всего прослушивание «Bitte Orca» описывается одной фразой А.С.Пушкина: «Следовать за мыслями великого человека есть наука самая занимательная».
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.