28.05.2009 | Диски

Cносная правда про жизнь

Трип-хоп в исполнении великого черного певца со сложной судьбой; при участии Massive Attack

Он рос в одном дворе с Кертисом Мейфилдом. Когда учился в колледже, на переме­нах пел в туалете — там лучше звучал голос. В 15 лет записал главную песню к фильму Кубрика «Спартак». В 17 его звали в совместную гастроль с Мад­ди Уотерсом и Эттой Джеймс — он не поехал, потому что мама была против. В 62 году пер­вый альбом Терри Каллье «The New Folk Sound» по всем признакам должен был стать лидером продаж — но продюсер внезапно сбрендил и уехал на три года в пус­тыню жить с индейцами, забрав с собой пленки. И так далее: он сочинял упоительные песни, он играл мало на что похожий джаз-фолк, услышанный ушами черного человека, но ему патологически не везло с карьерой — и в конце концов он все бросил, устроившись программистом в Чикагский университет.

Когда в начале 90-х британские крейт-диггеры нашли Каллье и предложили переиздать каталог, работодатели, узнав о его второй жизни, немедленно подписали приказ об увольнении.

На обложке нового, первого за пять лет диска Терри Каллье для привлечения покупателей красуется надпись «Massive Attack» — хотя это еще вопрос, кто тут кому сделал одолжение. «Hidden Conversations» — это как будто любимый семпл с «Protection», разросшийся до размеров полноценной пластинки; дивный успокоительный трип-хоп, слишком мудрый для того, чтобы быть светским (Роберт Дель Найя приложил руку только к трем трекам, но все песни выдержаны в более-менее одном тягуче-переливчатом звуке — причем сыграно все живьем). Важ­но даже не то, что произносит Каллье (хотя слов тут много — есть и про тех самых ребят с нашего двора, и про Джона Ли Хукера, и про хипстеров, и про кризис), а то, как. Его камерный, матовый голос струится настоящим бальзамом на душу; в нем нет надрыва и стариковской нравоучительности — только взрослая, печальная и в целом сносная правда про жизнь, которая все-таки не поезд, а именно что перрон. В принципе, «Hidden Conversations» с его утешительным фатализмом — это тот самый, когда-то порожденный альбомом «Protection» кофейный трип-хоп в его наиболее осмысленном варианте; такой, который не «создает атмосферу» (то есть, как показывает практика, служит сопровождением для приема пищи), а разряжает ее. Как-то раз, когда Каллье спросили о коммерческих перспективах одной из его пластинок, он ­ответил в том смысле, что все это тлен и суета по сравнению с тем, что его мама болеет, а дочь заканчивает университет; и это, конечно, не самая идейная точка зрения, но — в отношении поп-музыки конца 2000-х уж точно — одна из самых трезвых.

Источник: "Афиша", 11.05.2009,