Авторы
26.02.2009 | Диски
Кризисные сокращенияЛебедь, рак, щука и трепетная лань собираются вместе и поют хором
Том Уэйтс, Дэвид Бирн, Игги Поп, Джон Фрусчанте, Сантоголд, Майя, Диззи Раскал, Джордж Клинтон, Карен О, Джейми Ти, Ликке Ли — и так далее и так далее.
Список участников каждой из этих двух пластинок способен заставить пойти в магазин даже главного редактора «Афиши» И.И.Красильщика, который впервые услышал имя Рикардо Виллалобоса в прошлый понедельник. Псевдонимы их авторов, The BPA и N.A.S.A., ничего не говорят даже мне. Если по правде, выходные данные альбомов более всего напоминают письма, которые ежедневно вынуждены отправлять в мусорное ведро сотрудники этого журнала. Реальный пример: «Обогнав свалившуюся на полпути Марию Бутырскую, выпадавшую из ботинок не по размеру Феклу Толстую и победительницу прошлогоднего заезда Надю Сказку и уступив лишь ресторатору Татьяне Курбатской, быстрее всех к финишу добрались Ева Ланска и Ирсон Кудикова».
От имен очень важных персон рябит в глазах; лебедь, рак, щука и трепетная лань собираются вместе и поют хором. Подозрительно — не без этого; заманчиво — еще как.
Для начала разберемся с авторами — в конце концов, они всяко поинтереснее Ирсон Кудиковой. The BPA — это сам по себе большой человек: Норман Кук, лысеющий английский умник, он же Пиццамен, он же Beats International, он же Фэтбой Слим, апостол биг-бита, человек, мастеривший из нескольких секунд с затертой пластинки большие шедевры, автор «Right Here, Right Now» и «Praise You»; ну вы в курсе. Что касается N.A.S.A., то это два человека — американец Сэм Шпигель, приходящийся братом Спайку Джонзи, и бразильский диджей Зегон; больше о них толком сказать нечего — кроме того, что люди они явно общительные.
Теперь имеет смысл разобраться с музыкой. Симптоматично, что речь о ней заходит только сейчас.
Просмотр списка песен и их исполнителей вызывает куда более яркие ощущения, чем их прослушивание; похоже, все силы авторы потратили на связи с общественностью.
Норман Кук по привычке тащит в свой аттракцион все, что хорошо лежит: симулятивный соул (Марта Уэйнрайт дает Эми Вайнхаус), киношный электропоп (гитарный проигрыш в «Island» и вовсе будто бы снят с группы «Кино»), семидесятнический глэм с иголочки, лондонские скороговорки, пляжные мотивы. Тащит — но хватка слаба, а клиенты тянут в разные стороны; в заготовках Фэтбоя Слима чувствуется рука человека, который отлично знает как, но давно перестал понимать зачем. На «I Think We’re Gonna Need A Bigger Boat» (так называется альбом) аборигены съели Кука.
N.A.S.A. тоже пытаются кое-как скрепить свою честную компанию; их «The Spirit of Apollo» по звуку представляет собой лаконичный и эффективный хип-хоп старой школы, разбавленный цифровыми виньетками и — для идеологической проформы — следами бразильских танцев.
Правда в том, что оба этих диска похожи на что угодно — на коктейльную вечеринку, на светский прием, на благотворительный ужин, — кроме музыкальных альбомов в их привычном понимании.
Это странно — и неубедительно: свадебные генералы сами по себе ничем не плохи — но хорошо бы, чтобы имела место собственно свадьба.
Логично будет исчислить тех, кто работает лицом с наибольшим блеском. В случае The BPA это Игги Поп (озвучивший своей глоткой «He’s Frank» великой забытой группы The Monochrome Set), уимблдонский скалозуб Джейми Ти, одним акцентом превращающий свой выход в комедию положений, и неплохая певица по прозвищу Emmy The Great с песенкой «Seattle», уместной в добротном роуд-муви. В случае N.A.S.A. — пожалуй, Том Уэйтс, своим задорным хрипом перестраивающий пространство под себя (пусть и на пару десятков секунд), дуэт Сантоголд и Ликке Ли, который позволяет считать сочинение «Gifted» полноценным шлягером, а также Ризза, тарабанящий чрезвычайную тираду в конце четвертого трека. Абсолютным же чемпионом следует признать Дэвида Бирна. Добрый дядюшка зашел на огонек и к Куку, и к Шпигелю с Зегоном — и везде преуспел: на «The Spirit of Apollo» он просто очень хорошо поет, пока вокруг суетятся рэперы; на «I Think We’re Gonna Need A Bigger Boat» устраивает потешные комические куплеты на пару с Диззи Раскалом.
На этом можно было бы и закончить — если бы два этих муровых диска невольно не указывали бы на болевые точки всей современной поп-музыки.
Вот Норман Кук снабжает диск The BPA мистификацией (мол, пленки с песнями были записаны еще в 70-е и все это время валялись на чердаке) — неловко придуманной, бесстыже неправдоподобной, созданной, кажется, только потому, что к музыке надо приложить «историю». Вот N.A.S.A. проповедуют свободу, равенство и братство между расами — но по результатам у них выходит глобализм фастфуда: собрание штампов, перечень торговых марок. Вот оба гордо выносят на обложки имена знатных гостей; продают, согласно заветам Наоми Кляйн, не продукт, а бренды — при этом вопрос, для чего все мы здесь сегодня собрались, не ставится. И даже не потому, что на него нет ответа, а, кажется, просто потому, что он никому не пришел в голову. У группы, извините, «Звери» был альбом под названием «Когда мы вместе, никто не круче» — посыл The BPA и N.A.S.A. вполне исчерпывается этим самонадеянным заявлением. Ну да. По улицам слона водили — как видно, напоказ.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.